JUSTE POURSUIVRE
Le combat d’un procureur noir pour l’équité
Par Laura Coates
LA RAGE DE L’INNOCENCE
Comment l’Amérique criminalise la jeunesse noire
Par Kristin Henning
Les avocats plaidants sont des conteurs – et ils aiment particulièrement raconter des histoires sur eux-mêmes et sur leurs exploits en salle d’audience. Le conteur typique (ou du moins stéréotypé) d’une telle histoire est un homme blanc grisonnant dans un costume froissé et mal ajusté, et l’histoire typique implique son triomphe au procès devant un jury ravi. Le but de ces histoires, en plus de divertir l’auditeur, est de démontrer à quel point le conteur est un avocat incroyable : un stratège brillant, un interrogateur habile ou un avocat éloquent.
Laura Coates, une avocate devenue analyste juridique senior de CNN, est une conteuse talentueuse. Son nouveau livre, « Just Pursuit », est une collection convaincante de vignettes engageantes, bien écrites et attentivement observées de ses années en tant qu’avocate au ministère américain de la Justice. Mais les histoires de Coates, au lieu d’essayer de l’agrandir en tant qu’avocate, ont un objectif différent et plus profond : elles illustrent les injustices de notre système de justice pénale, explorant l’ambivalence et même la culpabilité que Coates ressentait en tant que procureure fédérale noire travaillant au sein de – et pour — ce système.
Après avoir obtenu des diplômes de Princeton et de la faculté de droit de l’Université du Minnesota et avoir travaillé dans un cabinet privé, Coates a rejoint la division des droits civils du ministère de la Justice. Elle était fière de la mission de la division mais est devenue frustrée par la bureaucratie et l’ingérence politique qu’elle a rencontrées dans de nombreux cas de droit de vote. Cherchant à juger des affaires au lieu de pousser la paperasse, elle a déménagé au sein du département pour devenir procureur fédéral à Washington, DC – et a rapidement été confrontée à une foule de dilemmes moraux.
« La poursuite de la justice crée l’injustice », écrit Coates dans sa phrase d’ouverture. « Avant de devenir procureur, je n’aurais jamais imaginé que cela puisse être vrai. Je pensais que le travail serait un acte de patriotisme simple et que la justice était ce qui se passait lorsqu’une personne était équitablement jugée et condamnée pour son crime. Comme le montrent clairement les histoires de « Just Pursuit », cette croyance s’est avérée terriblement naïve.
L’épisode d’ouverture illustre avec force comment la poursuite de la justice peut créer l’injustice. Tout en poursuivant un vol de voiture, Coates a effectué une vérification standard des antécédents de la victime et a découvert que Manuel, l’homme latino d’âge moyen dont la voiture a été volée, était un immigrant sans papiers. Il était venu aux États-Unis une vingtaine d’années plus tôt, à l’âge de 16 ans – et un mandat d’arrêt avait été lancé contre son expulsion immédiate.
Peut-elle simplement ignorer ce fait, prétendant qu’elle ne l’a jamais vu ? Ou doit-elle dénoncer Manuel à l’immigration et aux douanes, comme l’exige son travail, sachant que cela conduira sûrement à son expulsion ? Peut-elle le signaler à ICE mais lui donner un coup de tête à ce sujet ? Elle se débat avec sa décision – et à ce jour se demande si elle a fait la bonne chose.
Une autre histoire captivante implique également le vol d’une voiture, celle-ci volée à une femme noire plus âgée. Bien que l’affaire ait eu lieu il y a plusieurs années, Coates, toujours observateur, décrit la victime avec éclat : « Elle riait comme une femme habituée à tenir un tribunal. Elle ressemblait à une chanteuse de jazz âgée, encore physiquement à son apogée. Ses cheveux étaient parfaitement coiffés en un carré argenté. De subtiles taches de rousseur ornaient son visage et elle parlait à travers des lèvres prune accentuées par un arc de Cupidon pointu.
Lorsque la femme apprend que l’accusé est un homme noir de 20 ans, elle dit à Coates qu’elle prévoit d’assister à sa condamnation en personne. Mais au lieu de témoigner et de décrire comment le crime lui a fait du mal, elle surprend Coates – et la salle d’audience – en exhortant le juge à faire preuve de clémence, l’implorant de ne pas envoyer l’accusé en prison.
« Votre Honneur, ne faites pas de lui un exemple à cause de moi », témoigne-t-elle. « C’est un enfant. Il a fait une erreur. Les enfants blancs font du manège. Mais ce garçon noir est enchaîné de l’autre côté d’une table et vous me demandez de l’aider à le garder ainsi. Elle poursuit: « Je sais ce que fait ce soi-disant système judiciaire quand il met ses griffes sur les garçons noirs », ajoutant: « Je ne veux pas en faire partie. »
Ce que le système judiciaire fait aux garçons et aux filles noirs est le sujet de « The Rage of Innocence », de Kristin Henning. Comme Coates, Henning est une avocate noire avec un curriculum vitae brillant, y compris des diplômes de l’Université Duke et de la faculté de droit de Yale et une chaire dotée à Georgetown, où elle enseigne et supervise à la fois la clinique de justice pour mineurs. Avant de devenir professeur à Georgetown, elle a aidé à organiser et dirigé l’unité juvénile du Public Defender Service du district de Columbia – un antagoniste principal du bureau du procureur américain où Coates travaillait autrefois.
Au cours des 25 dernières années, Henning a défendu des mineurs accusés de crimes à Washington, presque tous noirs. Cette expérience en tant qu’avocate de la défense et défenseure des enfants informe son livre, une riche combinaison d’histoires sur ses clients, de nombreuses données sur la justice pour mineurs et des recherches minutieuses sur des affaires très médiatisées comme celles d’Emmett Till, Central Park Five, Trayvon Martin et Tamir. Riz.
« The Rage of Innocence » rappelle « The New Jim Crow » (2010) de Michelle Alexander et « Locking Up Our Own » (2017) de James Forman Jr., auxquels Henning reconnaît des dettes intellectuelles. Mais parce que « l’obsession de notre nation pour le maintien de l’ordre et l’incarcération de l’Amérique noire commence avec les enfants noirs », explique-t-elle, « le maintien de l’ordre de l’adolescence noire nécessite un récit spécial ».
«Nous vivons dans une société qui a particulièrement peur des enfants noirs», écrit Henning. «Les Américains deviennent anxieux – voire carrément terrifiés – à la vue d’un enfant noir qui sonne à la porte, monte dans une voiture avec des femmes blanches ou marche trop près dans un dépanneur. Les Américains considèrent les enfants noirs comme des prédateurs, sexuellement déviants et immoraux. … Il y a quelque chose de particulièrement efficace à traiter les enfants noirs comme des criminels à l’adolescence. Les jeunes noirs sont déshumanisés, exploités et même tués pour établir les limites de la blancheur avant d’atteindre l’âge adulte et d’affirmer leurs droits et leur indépendance.
Henning plaide son cause en examinant tout, de la musique rap aux ordonnances municipales interdisant les «pantalons saggy» aux stéréotypes sexuels sur les adolescents noirs. Le résultat est un livre qui est complet et convaincant, exhaustif et épuisant – parfois répétitif, et parfois embourbé dans une avalanche de faits. Mais ces arguties mises à part, « The Rage of Innocence » est un livre sérieux et réfléchi sur un sujet d’une grande importance, et il mérite d’être largement lu.
Dans son dernier chapitre, Henning propose des recommandations sur la façon de résoudre les problèmes qu’elle a diagnostiqués. Il s’agit notamment de réduire le nombre de policiers et d’augmenter le nombre d’agents de santé mentale dans les écoles ; obliger les législateurs à analyser si un projet de loi affectera de manière disproportionnée les jeunes Noirs en fournissant une « déclaration d’impact racial » pour la législation proposée ; et éliminer ou confiner la doctrine judiciaire de l’immunité qualifiée, qui a historiquement protégé de nombreux policiers de toute responsabilité pour les conséquences de leur faute.
Et comme Laura Coates, Kristin Henning croit au pouvoir rédempteur de la narration. C’est la narration qui peut faire comprendre aux gens les inégalités raciales du système juridique, et c’est la narration qui peut restaurer l’humanité que ce système a cruellement dépouillé de ses victimes. Le dernier conseil de Henning sur la façon de protéger et d’honorer les enfants noirs qui sont si souvent lésés par notre système judiciaire, d’un morceau avec « Dire leurs noms», est simple : « Racontez leurs histoires. Elle termine son livre par une promesse : « Je continuerai à leur raconter jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’histoires comme celle-ci à raconter. »