La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Krause, Suzy. Désolé tu m’as manqué. Éditions Lake Union, 2020. Édition Kindle.
Un narrateur à la troisième personne qui alterne entre quatre personnages centraux différents raconte l’histoire de Maude, Mackenzie, Sunna et Larry. Le roman commence par trois « Histoires de fantômes ». Maude était une femme âgée qui était fiancée à Richard. Après toute une vie passée seule, Maude a pris sa retraite de son travail dans un magasin de fleurs et a réalisé qu’elle se sentait seule. Elle avait rencontré le veuf lors d’un événement de speed dating pour célibataires et était tombée amoureuse de lui. Il la traitait comme si elle était l’amour de sa vie, mais le jour de leur mariage, il ne s’est jamais présenté. Elle l’a appelé pour savoir ce qui s’était passé, mais il était ivre et lui a dit qu’il avait froid aux pieds, puis il a ri et a raccroché. Elle n’a plus jamais entendu parler de lui. Mackenzie avait treize ans lorsque sa sœur Tanya sortait furtivement la nuit pour retrouver des amis. Mackenzie ne l’a jamais revue. Sunna a rencontré son meilleur ami, Brett, à l’université. Les deux filles étaient inséparables jusqu’à ce que Brett devienne un célèbre influenceur Instagram. Un jour, ils se sont disputés à propos de Sunna qui était jalouse et de Brett qui était faux. Ils ont continué à se voir une fois par semaine pour prendre un café parce qu’aucun d’eux ne voulait être celui qui devait mettre fin aux choses, mais Brett a tout simplement arrêté de se présenter à leur rendez-vous autour d’un café.
Sept ans plus tard, la tante de Larry, Rebecca Finley, est décédée et a laissé sa maison hantée à Larry. La maison était accompagnée de plusieurs stipulations imposées par les fantômes de la maison : Larry n’était pas autorisé à vendre la maison, à jouer de la musique punk dans la maison ou à planter des fleurs dans la cour. Larry croyait vraiment aux fantômes parce qu’il les avait entendus et vus tout au long de son enfance, il ne voulait donc pas désobéir à leurs ordres. Il ne voulait pas non plus s’accommoder de toutes leurs règles, alors il a décidé de diviser la maison en trois suites et de la louer. Il a rencontré une fille qu’il trouvait très mignonne et lui a demandé son numéro. Elle a ri et il s’est enfui.
Sunna, Mackenzie et Maude ont toutes emménagé dans leur nouvelle maison. Larry avait oublié d’installer trois boîtes aux lettres distinctes, donc tout leur courrier était envoyé dans la même boîte. Un jour, une mystérieuse lettre arriva. Il avait été déchiré et était à moitié illisible, mais il semblait que quelqu’un essayait d’atteindre l’un d’eux et de s’excuser pour quelque chose. La lettre suggérait une réunion à Paper Cup dans l’après-midi, mais la date avait été détruite. Mackenzie et Maude ont décidé d’aller au café tous les jours dans l’espoir que leur propre fantôme personnel soit celui qui avait écrit le message.
Un matin, quelqu’un a lancé une alerte à la bombe à la galerie d’art du centre-ville où Larry travaillait comme concierge. Le travail de Sunna a été annulé, alors elle a décidé d’aller à Paper Cup et de voir si Brett serait là. Mackenzie a dit aux deux autres qu’elle pensait que la note pourrait provenir de son petit ami du lycée, Jared, qui l’avait fantôme après avoir obtenu son diplôme. Sunna a parlé de Brett à tout le monde, mais Maude a refusé de dire aux femmes qui elle attendait.
Quelqu’un a continué à lancer des menaces à la bombe contre le musée d’art. La police est venue au travail de Larry pour l’interroger et il a été mis en congé temporaire parce qu’il était le principal suspect des alertes à la bombe.
Des choses étranges ont commencé à se produire dans la maison. Le réfrigérateur de Maude a été vidé pendant la nuit. Les chaussures de Mackenzie ont disparu et ont été retrouvées plus tard dans la chambre de Sunna. À Paper Cup, Maude s’est mise à pleurer en voyant un couple de personnes âgées heureux. Elle lui expliqua ce qui s’était passé avec Richard et Mackenzie la réconforta. De retour à la maison, des bruits étranges semblaient provenir du grenier. Maude leur a dit que le bruit venait des fantômes dans le grenier.
Le père de Mackenzie l’a appelée et lui a dit que la police rouvrirait le dossier de sa sœur. Elle a parlé de l’affaire à Sunna et Maude, mais Maude a ensuite recherché et découvert que les sœurs jumelles Kate et Tanya avaient disparu. Tanya était morte, mais Kate était toujours portée disparue. Maude a commencé à soupçonner que Mackenzie était en réalité Kate et qu’elle avait tué sa sœur, Tanya.
Sunna et Mackenzie se sont faufilés dans la chambre de Maude pendant que Maude fumait dehors pour enquêter sur les bruits étranges. Maude les a attrapés et était furieuse. Le lendemain matin, elle les a accusés d’avoir volé ses bagues, mais elle les a ensuite retrouvées dans son sac à main. Mackenzie et Sunna sont allés seuls à Paper Cup et ont rencontré Jared, qui sortait avec un étudiant en médecine. Mackenzie réalisa qu’il n’avait pas écrit la lettre. Son collègue, Grant, lui a proposé un rendez-vous et elle a accepté. La police a innocenté Larry et lui a dit que les appels téléphoniques menaçants provenaient de sa maison de location.
Maude a perdu son chapeau et les trois colocataires sont allés à Paper Cup. Ils ont ouvert le journal et ont vu une photo d’une femme portant la maison de Maude achetant un téléphone portable. L’article indiquait que la femme était recherchée en relation avec les alertes à la bombe. Sunna a convaincu Maude d’appeler Richard et d’obtenir la conclusion, qu’il ait écrit ou non la lettre. Maude a accepté et a appelé Richard. Ils ont fixé un rendez-vous pour se rencontrer.
Mackenzie a essayé de sortir avec Grant, mais elle a vomi et est rentrée en courant parce qu’elle avait trop peur. Maude est allée voir Sunna avec des théories plus farfelues sur Mackenzie. Sunna est allée voir Mackenzie et lui a demandé la vérité. Mackenzie a expliqué que ses parents avaient caché son nom dans les journaux pour la protéger lorsque ses sœurs jumelles aînées avaient disparu. Mackenzie savait qui ses sœurs rencontraient, mais elle ne voulait pas le dire à ses parents parce qu’elle était en colère contre eux de l’avoir abandonnée et parce que Jared, qui avait organisé une fête ce soir-là, lui avait demandé de se taire. Mackenzie n’avait jamais dit la vérité à ses parents. Son père l’a rappelé et lui a dit que Kate avait également été retrouvée morte.
De retour à la maison, Sunna et Mackenzie sont allées avec Maude rencontrer Richard. Il s’est excusé et a demandé pardon. Les colocataires sont rentrés chez eux pour vérifier le grenier et voir s’il y avait une porte secrète. Ils en ont trouvé un et ont appelé la police au même moment où deux agents étaient envoyés pour interroger Maude sur les alertes à la bombe. Les quatre officiers sont arrivés en même temps. Ils ont vérifié le grenier et ont trouvé Rebecca Finley, son mari et trois autres personnes âgées qui avaient tous simulé leur mort pour réaliser une escroquerie artistique.
Finalement, Maude et Richard se sont mariés. La fille que Larry trouvait mignonne est arrivée et a dit qu’elle avait écrit lettre à lettre. Elle avait seulement ri lorsqu’il lui avait demandé son numéro parce qu’elle était nerveuse. Mackenzie a appelé Grant et a décidé de réessayer de sortir avec lui. Sunna a décidé d’abandonner ses sentiments négatifs à l’égard de Brett et d’être heureuse avec elle-même.