La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Cook, Diane. Le nouveau désert. HarperCollins, 2020.
Cook raconte son histoire en grande partie de manière chronologique, divisant le récit d’une étude de 15 ans sur la façon dont les humains survivent dans la nature sauvage, le seul environnement naturel restant au monde, en sept sections intitulées « Parties ». Les protagonistes du roman sont Bea et sa fille Agnès ; un narrateur à la troisième personne se concentre sur Bea pour la première moitié du roman et sur Agnès pour la seconde moitié.
Avant le début du roman, l’héroïne audacieuse et impétueuse Béatrice est confrontée à un choix difficile : rester dans la ville dont l’air pollué tue sa fille Agnès, âgée de cinq ans, ou risquer leur vie à tous les deux en se lançant dans une promenade sans fin à travers un désert impitoyable. Glen, le petit ami gentil et fidèle de Bea, est l’architecte de l’étude Wilderness et la convainc d’y participer. Ils sont trois d’un groupe de vingt qui reçoivent l’autorisation de l’Administration de former une tribu nomade de chasseurs et de cueilleurs dans le désert. Leurs instructions sont de laisser une empreinte minimale, sous réserve d’examens médicaux, de suivre les règles du Manuel – appliqué par les Rangers – et de ne jamais rester trop longtemps au même endroit.
Le groupe des vingt, appelé la Communauté, se fait des illusions sur les dangers de leur nouvelle réalité, préparant des crêpes dès le premier matin au lieu de rationner leurs provisions. Au début, ils ne savent pas comment se protéger contre les éléments et les animaux sauvages au milieu desquels ils vivent, et subissent ainsi de nombreuses pertes. Ils s’habituent à la mort, à la faim et à l’inconfort au point qu’ils n’y réfléchissent plus.
L’intrigue chronologique du roman commence quatre ans après le début de l’étude avec Bea, qui donne naissance à une fille mort-née nommée Madeline. Agnès, aujourd’hui âgée de presque neuf ans, a grandi dans le désert, ce qui l’a amenée à développer des caractéristiques animales et un esprit libre comme sa mère. La Communauté ne compte plus que douze personnes, qui tombent à onze lorsque Caroline meurt en tentant de traverser une rivière. Le lendemain de sa mort, un Ranger leur dit qu’ils doivent immédiatement commencer un long voyage largement inconnu jusqu’au Lower Post pour recevoir de nouvelles instructions.
Au cours de leur grande marche à travers des terres inexplorées, Bea commence à avoir du mal à comprendre sa fille en pleine croissance. Cette tension l’oblige à réfléchir sur la maternité et son incompatibilité avec son désir de se libérer et d’inculquer à sa fille une autonomie autosuffisante. Parfois, elle se sent comme une étrangère au sein de la Communauté. Lorsque Carl, le leader de facto du groupe, partage son lit, elle est réconfortée et commence à développer des sentiments pour lui.
Lorsque la Communauté atteint enfin le poste inférieur, il n’y a ni Rangers ni instructions. Ils y passent quelques jours et explorent les bâtiments, trouvant un bureau qui contient tout leur courrier de la Ville depuis leur départ. Bea ouvre des lettres de sa mère, qui lui dit qu’elle a un cancer en phase terminale, puis un avis du gouvernement informant Bea qu’elle doit revenir pour s’occuper des affaires de la succession de sa défunte mère. Un camion passe devant le Lower Post et, dans un moment de dévastation et de désespoir, Bea saute dans le véhicule et demande au chauffeur de la ramener à la ville. Agnès, neuf ans, regarde sa mère l’abandonner, peut-être pour toujours, dans le désert.
Agnès, en colère et pleine de ressentiment envers sa mère, prend les rênes du récit après le départ soudain de Bea. Agnès ne comprend pas non plus les actions de sa mère et travaille dur pour établir sa propre identité authentique dans la Communauté. Elle gagne leur respect en tant que leader intrépide et éclaireuse magistrale, les guidant du poste inférieur jusqu’à un « lieu de prise en charge » vers lequel les Rangers leur ont demandé de se rendre.
Lorsqu’ils atteignent leur destination, ils se rendent compte qu’ils ne sont pas récupérés, mais qu’ils recrutent de nouvelles personnes pour se joindre à l’étude. Leur nombre revient à vingt, répartis en deux factions égales : les Nouveaux arrivants et les Originalistes. Les Originalistes, officiellement dirigés par Carl, enseignent aux nouveaux arrivants les lois et les coutumes du pays. Parmi les nouveaux, il y a un adolescent nommé Jake pour qui Agnès développe des sentiments. Un jour, les Rangers apparaissent et leur demandent de retourner au Middle Post. Lorsqu’ils atteignent le Middle Post, Bea apparaît soudainement de nulle part, de retour de la ville pour rejoindre sa famille Wilderness.
Béa et Agnès ne se réconcilient pas immédiatement, car Agnès est froide et méfiante. De plus, plus d’un an s’est écoulé, leur incompréhension mutuelle s’est accrue en profondeur et en intensité. Cependant, lorsque Bea s’excuse d’être partie, Agnès finit par pardonner, même si elle reste sur ses gardes autour de sa mère. Bea commence à avoir des relations sexuelles avec Carl, ce que Glen autorise, bien qu’il soit attristé.
Trois années se sont écoulées et Agnès, une adolescente, a désormais pleinement grandi dans son rôle de leader dans la Communauté. Elle et Jake sont des partenaires de vie engagés et ont l’intention de fonder une famille dans un avenir proche. Une fois de plus, le groupe reçoit l’instruction de déplacer son emplacement, cette fois au sommet de la Caldera. Au cours de leur randonnée, ils rencontrent un étranger nommé Adam qui révèle que d’autres personnes vivent dans le désert, membres d’un groupe secret appelé les Mavericks qui se sont échappés de la ville. Plus tard, Glen, dont la santé physique se détériore lentement depuis des années, est mortellement blessé en gravissant la montagne.
Lorsqu’ils atteignent enfin le sommet de la montagne, plusieurs Rangers apparaissent pour les informer brusquement que l’étude est terminée et qu’ils doivent tous retourner immédiatement à la Ville. De nombreux membres de la communauté courent, tentant d’échapper à la rafle des Rangers et restent dans le désert. Bea supplie Agnès de l’accompagner sur les terres privées – un plan qu’elle avait secrètement mis en place avec son allié Ranger – mais Agnès refuse. Béa et Agnès se séparent pour ne plus jamais se revoir.
Agnès reste en fuite des Rangers pendant trois ans. Elle trouve une jeune enfant dans la forêt, une fille nommée Fernanda, et la prend sous son aile. Une fois retrouvés, ils sont transférés vers un complexe de réinstallation à la périphérie de la ville. Agnès ne revoit plus aucun des membres de la communauté, mais fonde une nouvelle famille avec Fern, l’élevant comme sa fille. Dans leur maison en ville, Agnès décore la chambre de Fern comme le Wilderness et lui raconte des histoires de vie là-bas, en espérant que Fern n’oubliera jamais la nature qui les a réunis.