The Memory Chalet est un recueil d’essais écrits par Tony Judt alors qu’il sombre dans une paralysie complète due à la sclérose latérale amyotrophique (SLA). La SLA paralyse lentement ses victimes, et au moment de la publication du recueil, Judt a atteint le stade de paralysie complète tout en conservant la capacité de parler, ce qui lui permet de dicter ses essais. Parce qu’il ne peut pas prendre de notes avec un crayon et du papier, Judt a conçu un dispositif mnémotechnique pour l’aider à conserver ses souvenirs : le chalet de la mémoire. En se souvenant du chalet suisse tant apprécié que sa famille fréquentait dans les années 1950, Judt imagine simplement l’intérieur du chalet. Dans son esprit, il parcourt les différentes pièces, déposant ici et là des bribes de souvenirs – comme des meubles – pour les récupérer plus tard, lorsqu’il « parcourra » à nouveau les pièces avec son transcripteur. De cette façon, Judt peut stocker et rappeler divers souvenirs en même temps, en enchaînant les morceaux pour former des essais. Il admet que cela prend du temps, est extrêmement détaillé et risque de prêter à confusion, mais il n’a rien de mieux à faire pendant son temps libre que de fouiller dans ses vieux souvenirs et de les organiser dans des dossiers imaginaires.
La collection est divisée en trois parties : Une, Deux et Trois, qui semblent être divisées en fonction de l’âge de Judt. La première partie se concentre sur l’enfance de Judt qui a grandi à Putney, en Angleterre. Il collectionne de minuscules souvenirs de la nourriture qu’il mangeait, du quartier qu’il traversait et, avec des détails surprenants, des lignes de train et de bus qu’il fréquentait lorsqu’il était enfant. Il parle de ses parents et de leurs antécédents, qui l’ont grandement marqué en tant qu’adulte découvrant son identité. Son père était un immigrant belge en Angleterre, qui conservait un goût pour les spécialités « européennes » comme le camembert, le bon vin et les automobiles françaises. La mère de Judt reçoit très peu de reconnaissance dans la collection, sauf pour dire qu’elle ne savait pas vraiment cuisiner, à part tout faire bouillir « à mort », et qu’elle n’aimait pas les longs trajets en voiture. Judt parle de ses grands-parents juifs (les deux groupes de grands-parents étaient juifs) et de l’effet que leur judaïsme a eu sur son identité personnelle. La deuxième partie se concentre sur les années d’études de Judt, en se concentrant principalement sur le temps passé par Judt à l’université. Après avoir terminé ses études secondaires – où il a rencontré un professeur strict, Joe, qui a véritablement appris à Judt à parler allemand – Judt a déménagé en Israël et a rejoint un kibboutz. Pendant ce temps, il a été accepté à l’Université de Cambridge et a décidé de quitter l’enceinte. La réaction négative de ses camarades sionistes a tellement déçu Judt qu’il n’est jamais revenu au judaïsme et s’est toujours éloigné de toute théorie extrême, sous quelque forme que ce soit.
Pendant son séjour à Cambridge, Judt a étudié de nombreuses langues différentes, dont le français et le tchèque. Il a également passé beaucoup de temps à voyager, à approfondir ses connaissances sur l’Europe de l’Est et à faire des recherches sur les intellectuels français. Tout au long des essais, on trouve de fréquentes références aux années soixante, qui ont eu un fort impact sur Judt. Il fait souvent référence aux Beatles ou à la mentalité de « l’amour libre » qui a façonné la société, malgré le fait que Judt, et beaucoup d’autres comme lui, sont restés conservateurs en pratique tout en étant libéraux en théorie. La dernière section de la collection se concentre vaguement sur la vie professionnelle de Judt. C’est à ce moment-là que Judt mentionne ses trois mariages, ses luttes personnelles avec le judaïsme et son déménagement à New York. Judt considère New York comme l’une des dernières « villes du monde » où des gens comme lui, des gens qui résident aux frontières de la société – Judt lui-même a eu du mal à se définir comme uniquement britannique, uniquement américain ou uniquement juif – peuvent prospérer. Il est intéressant de noter que Judt a continué à se définir comme une personne « vivant à la limite » puisque son état actuel – mourir de la SLA – l’avait poussé physiquement et émotionnellement aux limites, mais il a continué à s’épanouir.