En mai 1863, Robey Childs vit avec sa mère Hettie Childs dans la campagne de ce qui est probablement aujourd’hui connu sous le nom de Virginie-Occidentale. Son père est parti à la guerre, s’enrôlant dans l’armée de l’Union. La ferme des Childs est très éloignée et presque entièrement isolée du monde extérieur. Une nuit, Hettie a un rêve, ou une vision, dans lequel elle voit que Thomas Jackson est mort et que son mari, le père de Robey, doit être localisé et ramené à la maison avant juillet. Robey s’engage sur le chemin que sa mère lui révèle, même si la plupart des personnes qu’il rencontre lui conseillent le contraire. Dans le village voisin de sa maison, Robey obtient un cheval noir de charbon qui sera son compagnon pour la majeure partie du reste de son voyage.
Robey se dirige vers le sud jusqu’à un col, puis vers l’est à travers les montagnes Allegheny, puis vers le nord en direction de Gettysburg, en Pennsylvanie. Au cours de son voyage, il rencontre les vestiges de batailles passées ; des morts, des chevaux pourris et du matériel mis au rebut. Un jour, il rencontre un fugueur infesté de poux qui lui tire une balle dans la tête, lui effleure le crâne et lui vole le cheval noir de charbon. Robey récupère et continue son voyage sur des chevaux volés. Il rencontre alors une jeune fille en compagnie d’un couple plus âgé et voit l’homme plus âgé, un prédicateur, violer la jeune femme. Il décide qu’il ne doit pas intervenir car il doit retrouver son père. Peu de temps après, il est capturé par les forces de l’Union qui le retiennent brièvement comme espion avant de le relâcher. Les forces de l’Union sont aussitôt attaquées et repoussées et dans la confusion Robey parvient à récupérer le cheval noir de charbon.
Enfin, Robey arrive à Gettysburg et assiste aux détritus de la guerre ; la date exacte n’est pas donnée mais c’est déjà juillet ; lorsque Robey retrouve son père, il découvre que son père a été touché au visage et à la tête. Bien que conscient et articulé, son père est mortellement blessé. Au cours des trois jours suivants, Robey s’occupe de son père et récupère de la nourriture et de l’eau dans les environs, rencontrant souvent divers personnages peu recommandables, dont deux charognards qui profanent des cadavres et assassinent les blessés pour voler des appareils dentaires en or, etc. Robey tue à son tour l’un des charognards et prend le butin de l’autre. Cette nuit-là, son père explique, ou tente de, le but élevé de la guerre. Robey écoute mais n’est pas d’accord en silence. Lorsque son père meurt, il l’enterre avec tout le butin du champ de bataille et des centaines de lettres qu’il a recueillies auprès des blessés et des mourants.
Robey récupère ensuite la fille, Rachel, et dans son évasion, elle poignarde le ministre avec une fourche. Les deux adolescents fuient ensuite vers le sud, voyageant principalement de nuit. Ils atteignent la rivière Potomac et traversent sur le pont flottant de l’Union. De retour chez lui, Robey trouve le village près de sa maison incendié et vacant. Cependant, sa mère est vivante et la ferme va bien. Hettie dit à Robey que Rachel est enceinte ; bien que surpris, il n’est pas consterné. Au cours des prochains mois, Hettie combat la tristesse tandis que Rachel combat la folie. Robey retourne travailler les champs et guette les hommes dont il est sûr qu’ils viendront. Lorsque le charognard restant revient, Robey le frappe d’un coup de fusil. Plus tard, lorsque le révérend arrive, Robey le tue également. Cette nuit-là, Rachel accouche de jumeaux et essaie de les tuer en les jetant dans un ruisseau de montagne. Robey sauve les nourrissons et la nouvelle famille, atypique à bien des égards, démarre mal.