The Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides se lit comme une enquête post-mortem sur la vie et la mort de cinq jeunes filles américaines qui grandissent dans une banlieue. Dès le début du roman, le lecteur est informé du résultat. L’histoire se déroule au début des années 1970, quelque part au cœur de l’Amérique. Le roman est raconté environ 20 ans après les événements par un groupe d’hommes d’âge moyen qui étaient alors des adolescents vivant dans le même quartier et obsédés par les cinq héroïnes malheureuses du livre. L’histoire se déroule à un rythme prolongé alors qu’elle catalogue la lente décadence d’une communauté qui a renoncé à son pouvoir en échange d’une marque de bonheur passive et fabriquée.
Le livre s’ouvre sur la scène d’une ambulance venant chercher le corps de Mary, la dernière des cinq sœurs de Lisbonne à se suicider. La scène est observée passivement par quelques jeunes adolescents réunis dans une maison d’en face. Le roman se déroule ensuite comme un flashback, racontant avec beaucoup de détails les 13 mois qui ont conduit à ce résultat final et dramatique.
Cecilia Lisbon, 13 ans, la plus jeune des cinq filles blondes d’un couple de banlieue d’âge moyen, a été retrouvée allongée dans sa baignoire, les poignets ouverts. Elle est sauvée au dernier moment par les ambulanciers. Après le bref séjour de Cecilia à l’hôpital, les Lisbon invitent les garçons du quartier à une fête chaperonnée. Les jeunes invités se rendent compte que Lux, quatorze ans, incarne leur fascination pour les filles de Lisbonne. Pendant la fête, Cecilia disparaît et saute vers la mort depuis la fenêtre de sa chambre. Les ambulanciers retirent le corps de Cecilia. Elle reçoit les derniers rites et est emmenée dans un congélateur mortuaire temporaire où son corps attend la fin de la grève des employés du cimetière. L’obsession des garçons s’intensifie lorsqu’ils parviennent à mettre la main sur le journal de Cecilia et à se le lire. Cependant, les motifs de la mort auto-infligée des filles restent un mystère.
Les pères du quartier enlèvent la clôture et procèdent au nettoyage de la zone des insectes morts pour l’été. Les membres de la famille Lisbon restent inconscients de tout ce qui se passe autour d’eux. Au début de la rentrée, Trip Fontaine, un Roméo pour toutes les Juliettes de la banlieue, tombe amoureux au premier regard de Lux Lisbon, quatorze ans. Il parvient à se faire inviter chez elle et se mérite une séance de baisers illicites dans sa voiture en fin de soirée. Après l’escapade, Lux est punie par sa mère. Vers cette époque, la presse locale publie un article tardif sur le premier suicide. La chaîne de télévision locale diffuse une émission qui interviewe des adolescents suicidaires et une campagne de publipostage destinée à sensibiliser le public au problème du suicide chez les adolescents s’ensuit. Le lycée de filles organise une journée de deuil pour aider les élèves à faire face à la tragédie. Peu de choses sont accomplies et les sœurs Lisbon parviennent à éviter complètement l’événement en se cachant dans les toilettes de l’école. Un travailleur social embauché par l’école essaie d’aider les sœurs, mais les effets sont marginaux et de courte durée au mieux. Les filles sont autorisées par leurs parents restrictifs à assister aux Retrouvailles avec les autres élèves. En conséquence, le plus chanceux des garçons du quartier sort avec une sœur de Lisbonne pour la soirée tandis que Lux est accompagné de Trip. Les deux adolescents sont sacrés en fin de soirée roi et reine du bal des retrouvailles. Trip emmène ensuite Lux sur le terrain de football, lui fait l’amour et la jette immédiatement. Lux doit rentrer seule à pied chez elle et rate le couvre-feu strict de sa mère de plus d’une heure.
À la suite de la désobéissance de sa fille, Mme Lisbon impose un verrouillage de la maison. Elle ordonne à Lux de détruire tous ses disques de rock, et les filles sont confinées à la maison. Ils arrêtent d’aller à l’école. La maison est abandonnée et les filles vivent dans un environnement de plus en plus sale et délabré. Espionnant la maison des Lisbons, les garçons sont spectateurs des rencontres sexuelles répétées de Lux avec des hommes étranges sur le toit. Quelques semaines passent et Lux est transporté à l’hôpital suite à un mal de ventre. Elle a simulé la maladie afin d’obtenir un test de grossesse. M. Lisbon est contraint de quitter son emploi d’enseignant à l’école après avoir été vilipendé par les parents pour sa gestion de la crise à la maison. Cela favorise la décomposition de la maison des Lisbons et, à ce moment-là, une puanteur écrasante émane du bâtiment. Il semble que les filles mènent une vie d’adolescente normale, même si elles sont enfermées à l’intérieur de leur maison et montrent des signes évidents de déclin physique. Une grand-mère locale expérimentée suggère que le suicide est une option logique pour les filles et elle admet sympathiser avec elles. Au printemps, les ouvriers de la ville, agissant sur ordonnance de la ville, viennent abattre l’arbre malade planté dans la cour du Lisbon. Les quatre filles interviennent et les ouvriers sont contraints de reporter indéfiniment le déménagement. Plus tard cet été-là, de mystérieux messages des filles aux garçons commencent à apparaître dans le quartier. Les deux groupes parviennent à communiquer au téléphone en se jouant des chansons populaires. À minuit le 15 juin, les garçons agissent sur une note laissée dans leur boîte aux lettres et entrent dans la maison des Lisbon. Ils tentent de sauver les filles. Lux les bloque un moment et disparaît. Les garçons parcourent alors la maison à la recherche des filles pour tomber sur des cadavres. Chacune des quatre filles a tenté de se suicider et seule Mary a survécu.
Le psychiatre met Mary sur une combinaison de pilules et de thérapie tandis que les médias tentent de reconstituer une image des événements tragiques. Aucun des deux résultats ne s’avère convaincant et la communauté dans son ensemble considère Mary comme morte. Les Lisbon mettent leur maison en vente. Le jour où la grève du cimetière prend fin, un mois après sa première tentative de suicide, le cadavre de Mary est récupéré par les ambulanciers. Elle a fait une overdose de somnifères. Les parents de Lisbonne quittent définitivement la banlieue et, tandis que le cimetière est restauré dans son état d’origine, toute la banlieue commence à se décomposer. Deux décennies plus tard, les garçons sont maintenant des hommes adultes assez âgés pour raconter leur expérience. Cependant, ils ne sont jamais sortis de leur banlieue et le mystère non résolu des cinq suicides vierges les hante toujours.