Midaq Alley est un roman sur une rue pleine d’Égyptiens hauts en couleur confrontés à la vie vers la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ils comprennent un propriétaire de café dissolu, sa fougueuse épouse et leur fils prodigue matérialiste ; un jeune homme qui, par amour d’une belle fille, part faire fortune tandis qu’elle tombe d’abord amoureuse d’un riche et âgé accro au sexe, puis d’un proxénète qui la transforme en prostituée ; un mystique au bon cœur ; deux goules ; et un assortiment de personnages mineurs. Les potins maintiennent Midaq Alley en vie.
Midaq Alley est une rue isolée et sans issue du Caire, en Égypte. L’oncle Kamil fait habituellement la sieste devant sa confiserie, à côté du salon de coiffure de son meilleur ami Abbas. Une boulangerie, l’entrepôt de Salim Alwan et le Kirsha’s Café complètent les commerces de la ruelle. Le café est l’endroit où le Dr Booshy autodidacte, le gentil mystique Radwan Hussainy et un philosophe somnambulant, Sheikh Darwish, se réunissent tous les soirs pour fumer, boire du thé et discuter. Deux résidences de trois étages ferment la ruelle. La veuve Saniya Afify en possède un, occupant le dernier étage et louant les autres à l’entremetteuse Umm Hamida et à sa belle fille adoptive ainsi qu’à Booshy. Hussainy vit à côté avec sa femme et loue un appartement à Kamil et Abbas et un autre aux Kirsha.
Kirsha est accro au haschisch et parfois obsédée par l’homosexualité. Son fils gâté Hussain ne se soucie que d’éviter les commérages et de s’échapper, tandis que la fougueuse Mme Kirsha (Umm Hussain) déclare ses actions coupables et cherche à le réformer. Les boulangers louent une arrière-boutique à Zaita, un sale et sadique, qui paralyse les gens pour qu’ils soient plus sympathiques en tant que mendiants de la rue. Booshy sollicite des affaires. Alwan, riche et d’âge moyen, est un bourreau de travail et un accro du sexe, envisageant la polygamie, tandis que ses enfants veulent qu’il prenne sa retraite et prenne soin de lui-même.
Abbas aime Hamida mais doit se rendre à Tell el-Kebir pour gagner sa fortune dans l’armée britannique avant que la jeune fille matérialiste et au caractère fougueux ne surmonte son manque d’affection et n’accepte de se marier. Abbas part, croyant que les fiançailles sont contraignantes. Dans son sillage, Hussain Kirsha s’en va également, après avoir provoqué une bagarre entre ses parents. Abbas a le cœur brisé de quitter Midaq Alley mais est déterminé à faire de son mieux pour Hamida, tandis que Hussain est le fils prodigue en colère.
Umm Hamida conclut un accord de mariage entre Afify et un jeune fonctionnaire et est alors étonnée d’apprendre qu’Alwan souhaite épouser sa fille adoptive. Hamida oublie instantanément son fiancé alors qu’elle imagine obtenir tout ce qu’elle veut dans la vie. Le destin intervient cependant, car Alwan survit à peine à une crise cardiaque et change mentalement. Coupée d’une vie anticipée avec Abbas, Hamida se soucie aussi peu des conseils de Hussainy que la lubrique Kirsha, dont la femme entraîne le saint homme dans leur querelle. Hussainy part pour le Hajj. Booshy et Zaita sont arrêtés pour avoir profané des tombes en volant des dents en or, que Booshy vend à bas prix à des patients comme Afify.
Une campagne politique arrive dans le district et Kirsha offre sa voix au plus offrant. Un homme mystérieux présent au rassemblement montre de l’intérêt pour Hamida, et lors d’une de ses promenades quotidiennes, ils discutent et elle accepte qu’elle est sur cette terre pour être emmenée par Ibrahim Faraj. Elle quitte Midaq Alley sans scrupule, au moment même où Hussain Kirsha revient en boitant amèrement, licencié et marié. Faraj transforme Hamida en une prostituée rentable, rebaptisée Titi. Lorsqu’il revient en vacances avec l’intention de se marier, Abbas apprend que sa fiancée a disparu. Apercevant Titi monter dans une calèche, il la poursuit, n’arrive pas à croire ce qui est arrivé à son Hamida et jure de tuer son proxénète. Plus tard, alors qu’il marchait avec Hussain, le grand parleur, Abbas voit Titi divertir les troupes britanniques ; il craque, attaque et est frappé à mort. Hussain apporte la triste nouvelle à Midaq Alley, qui en parle pendant un moment, puis retourne à sa routine quotidienne.