La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Unferth, Deb Olin. Grange 8. Minneapolis: Graywolf Press, 2020.
Le roman s’ouvre avec Janey Flores, 15 ans, arrivant dans l’Iowa pour rencontrer son père pour la première fois. La mère de Janey, Olivia Flores, venait de révéler le nom et l’emplacement de son père et, fâchée que cette information lui ait été cachée pendant si longtemps, Janey a sauté dans un bus depuis New York pour aller le voir. À leur arrivée, Janey et son père s’affrontent, mais Janey insiste pour rester et apprendre à mieux le connaître. Quelques semaines plus tard, après une terrible bagarre, Janey appelle sa mère pour lui demander un billet de retour. Elle ne peut pas la joindre et quelques instants plus tard, elle reçoit un appel l’avertissant que sa mère a eu un accident de voiture mortel. Le père de Janey obtient la garde d’elle. Cinq ans plus tard, Janey est toujours en deuil et déprimée. Son père lui suggère de postuler pour un emploi chez son employeur, l’USDA. Le poste vacant implique l’audit (vérification des normes de santé et de sécurité) dans les fermes d’œufs locales, et la personne en charge de l’embauche, Cleveland Smith, a déjà connu la mère de Janey.
Lorsque Cleveland, 34 ans, était enfant, Olivia Flores était sa baby-sitter, et Cleveland la considère toujours comme l’incarnation de la beauté, de l’intelligence et de la sophistication. Elle est ravie d’embaucher la fille d’Olivia, mais elle et Janey ne s’entendent pas immédiatement. Un jour, en sortant d’une ferme, Cleveland aperçoit une poule qui s’est échappée d’une des granges. Plutôt que de le rendre, elle le met dans sa voiture et l’apporte à l’organisation locale de défense des animaux. Elle reçoit un e-mail de colère de l’organisation en réponse, mais elle commence à se faufiler dans les fermes la nuit et à prendre plus de poules pour y déposer. Une nuit, Janey est assise à l’extérieur de la maison de Cleveland dans sa voiture et elle la voit partir. Elle la suit dans une ferme et regarde Cleveland prendre des poules. Les deux commencent à s’engager dans cette activité ensemble. Lorsqu’ils reçoivent un e-mail indiquant que l’employé de l’organisation de défense des droits des animaux, Dill, a été licencié, ils commencent à emmener les poules à la ferme où il vit.
Dill se remet d’une toxicomanie et, en plus d’avoir été récemment licencié, son mari est en train de divorcer. Janey et Cleveland viennent le voir avec une idée : ils souhaitent retirer toutes les poules (un million) de Happy Green Family Farm. Ils demandent son aide car ils savent qu’il est un ami d’Annabelle Green, la fille de mouton noir de la famille Green qui est également une militante des droits des animaux. Dill envoie Janey et Cleveland à la ferme verte d’origine, maintenant un site de contamination par des déchets chimiques en raison d’un accident dans une usine d’armes voisine des années plus tôt. C’est là qu’Annabelle vit, hors du réseau. Cela est révélé par une interview qu’Annabelle accorde à deux enquêteurs après coup. Elle est prête à aider et fait appel à l’expertise de son ex-mari, Jonathan Jarman Jr., qui est ingénieur. Jonathan n’est pas content d’avoir des nouvelles d’Annabelle car il est toujours amoureux d’elle, malgré le fait qu’il a une nouvelle petite amie.
Jonathan, Annabelle, Dill, Janey et Cleveland élaborent un plan pour le vol de poules, qui nécessiterait au moins 200 militants et 60 camions pour transporter les animaux. Ils contactent tous les militants avec lesquels ils ont déjà travaillé et recrutent toute l’aide dont ils ont besoin. L’un de ces militants est un homme du nom de Zee ; il épouserait un jour Janey Flores. Le plan repose sur le vidage des poules des granges 7 et 8 par le personnel des Verts quelques jours auparavant, alors que ces deux granges étaient désaffectées. Annabelle se rend à Green Farm la veille du cambriolage pour vérifier ces granges, mais elle est attrapée par le gardien de sécurité et s’enfuit.
Le casse se déroule parfaitement jusqu’à ce que Dill aille vérifier les granges 7 et 8 et découvre que la grange 8 est pleine de poules. Il revient et dit aux autres, à quel point quelques activistes renégats trouvent un bidon d’essence et mettent le feu à la grange. Les militants s’enfuient. Annabelle, Dill et Zee se rendent à la ferme verte d’origine, où Annabelle a envoyé deux camions remplis de poules. L’incendie amène les autorités à l’autre ferme, et Janey et Cleveland sont arrêtés. Zee est également arrêté à son retour de la ferme verte d’origine. Annabelle et Dill lâchent les poules sur le terrain entourant la ferme. La police arrive et voit Annabelle sur le toit de la grange. Elle tombe à travers. Il est révélé que la conversation qu’elle a eue avec les deux intervieweurs entrecoupés tout au long du roman se passe réellement dans son esprit alors qu’elle est dans le coma et dans une sorte de purgatoire. Les intervieweurs lui donnent la possibilité de mourir ou de retourner dans le monde. Elle entend Jonathan l’appeler depuis son chevet d’hôpital et décide de revenir.
Après avoir été arrêté, Zee est placé à côté de Janey au poste de police et il commence immédiatement à la courtiser. Des années plus tard, ils sont mariés et ont un enfant ensemble. Le bébé meurt à trois mois et Janey retourne dans l’appartement de son père, s’enfermant dans son ancienne chambre. Zee appelle Dill pour obtenir des conseils et Dill lui dit d’aller à l’appartement et d’y rester jusqu’à ce qu’elle soit prête à sortir. C’est Cleveland qui la convainc finalement de le faire. Zee et Janey ont un autre bébé, qu’elles appellent Olive, et Cleveland aide à l’élever, lui racontant tout sur sa grand-mère Olivia.
Un garde forestier affecté à la zone autour de la ferme verte d’origine découvre les poules qui y avaient été relâchées et décide d’acheter quelques coqs pour les présenter à la population. Les poules et les coqs se reproduisent, et ces poulets restent sur la terre pendant des milliers d’années, survivant même à l’humanité.