La version suivante du livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Sidhwa, Bapsi. Craquer l’Inde. Éditions d’asclépiade, 2006. Réimpression.
Le roman commence à Lahore pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans le premier chapitre, Lenny a un plâtre à la jambe à cause de la polio et aime passer du temps avec son ayah, qu’elle et le roman appellent simplement Ayah. Lenny accompagne souvent Ayah pour s’asseoir dans le parc près de la statue de la reine Victoria ; là, elle observe les relations d’Ayah avec ses nombreux admirateurs masculins, qui viennent de toutes sortes de milieux religieux et sociaux. Le frère de Lenny, Adi, est né et la famille célèbre la victoire britannique lors de la Seconde Guerre mondiale à travers un service religieux Parsee.
Ayah décrit certaines des autres personnes de la maison, y compris Papoo, la fille du balayeur qui est régulièrement maltraitée par sa mère. Elle décrit également l’Imam Din et l’accompagne dans son village à 40 miles de Lahore. De retour à la maison, Lenny et son frère écoutent un dîner où les adultes discutent de Gandhi et de la possibilité d’une Inde indépendante. Lenny va avec sa mère voir Gandhi, qui visite Lahore. Un jour, la famille d’Imam Din arrive à Lahore, disant que l’armée indienne leur a dit d’évacuer et de déménager au Pakistan.
Le personnel au sol de la famille court après Hari, le jardinier, et réussit à arracher son dhoti, ou pagne. Ayah passe plus de temps avec Masseur, l’un de ses prétendants. Un jour, Lenny, bouleversée par les discussions autour de la création du Pakistan, déchire une de ses poupées dans la couture. Au chapitre 17, autour de l’anniversaire de Lenny, la création du Pakistan est annoncée. De nombreuses familles hindoues et sikhes quittent le quartier, tandis que d’autres se convertissent soit à l’islam, soit au christianisme. Des millions de réfugiés musulmans arrivent dans la ville. Papoo est marié à un homme d’âge moyen. Lorsqu’une foule envahit la maison exigeant tous les non-musulmans, Lenny révèle par inadvertance la cachette d’Ayah. Ice-candy Man, l’un de ses admirateurs, l’emporte.
La famille reçoit une nouvelle ayah, nommée Hamida. Hamida vivait autrefois dans le centre de réadaptation pour femmes réfugiées d’à côté. Pendant ce temps, le récit présente l’histoire de l’arrière-petit-fils de l’imam Din lors de son évasion de l’Inde à Lahore. Lenny est confus par le sens du terme « femme déchue ».
Lenny et son cousin sont convaincus qu’ils continuent de voir Ayah partout. Un jour, ils apprennent qu’Ayah vit, peut-être en tant que prostituée, avec Ice-candy Man dans le quartier rouge. Lenny et sa marraine, qu’elle appelle marraine, vont lui rendre visite ainsi que Ice-candy Man, qui est maintenant son mari. Ice-candy Man se défend en tant que poète et sa relation avec Ayah. La marraine promet d’aider Ayah à s’éloigner de Ice-candy Man et à retourner dans sa famille. Elle envoie la police emmener Ayah, qui est ensuite livrée au centre de rééducation d’à côté. Ayah refuse de leur rendre visite car elle a honte. Ice-candy Man patrouille la route à l’extérieur où vit Ayah, jusqu’au jour où elle est renvoyée dans sa famille. Quand Ayah part, Ice-candy Man quitte également Lahore.