Suzette naît esclave en 1825. Sa mère Elizabeth travaille dans la cuisine de la plantation Rosedew, et quand Suzette est assez grande, elle apprend les manières de la cuisine de sa mère. Alors que Suzette travaille dur, elle apprend très tôt la leçon de se taire lorsqu’il s’agit de traiter avec les maîtres blancs. Compagne personnelle d’Oreline, la nièce de ses propriétaires, Suzette se retrouve en marge de la vie de femme libre, jamais capable de participer pleinement mais suffisamment proche pour voir ce qui lui manque. Lorsqu’un ami de son propriétaire s’intéresse à elle, Suzette se sent impuissante à refuser et est bientôt enceinte d’un fils de cet homme, Eugène Daurat. Le fils se prénomme Gerent, et Suzette donnera plus tard naissance à une fille, un autre enfant d’Eugène, celle-ci prénommée Philomène. Lorsque le maître de Rosedew décède, Suzette sait que sa famille risque d’être déchirée, et c’est le cas. Philomène est achetée par Oreline et vit comme l’une des rares esclaves de la ferme du mari d’Oreline.
Oreline parvient à éviter les avances d’un homme blanc nommé Narcisse et tombe amoureuse à la place d’un esclave nommé Clément. Les deux obtiennent la permission de se marier et Philomène donne naissance à des jumeaux, Thany et Bet. Lorsque le mari d’Oreline meurt, Narcisse exhorte Oreline à régler ses dettes en vendant certains des esclaves, dont Clément. Peu de temps après, Philomène tombe malade et lorsqu’elle commence à se remettre lentement, on lui dit que les filles jumelles sont décédées. Narcisse sait que Philomène a eu des visions étranges qu’elle appelle des « aperçus », et il est impressionné par elle pour ce cadeau. Elle l’utilise pour contrôler Narcisse dans une certaine mesure, le convainquant qu’il n’aura d’enfants qu’avec elle. Après deux mariages sans enfants, Narcisse la croit et la cède dans une certaine mesure, construisant une cabane pour Philomène et sa famille grandissante. Alors que la guerre civile touche à sa fin, Philomène et sa famille se retrouvent face aux nouveaux défis de la liberté.
Emily a une relation avec un Français et a plusieurs enfants de lui. Ils vivent ensemble en tant que famille, bien que la loi ne leur permette pas de se marier et que les membres de la communauté les évitent ou les menacent de violence. Au fil des ans, les femmes plus âgées meurent et les femmes plus jeunes de la famille mûrissent et assument les rôles de leaders. Emily vit des années de bouleversements et de préjugés persistants, cherchant une paix qui semble hors de portée. L’histoire est basée sur des événements factuels avec des enregistrements, des lettres, des photos et d’autres documents.