Ce roman pour jeunes adultes est l’histoire d’une année dans la vie d’une jeune fille Ojibwa qui, au cours d’un cycle de quatre saisons complètes, parvient à une meilleure compréhension de la vie, d’elle-même et de la relation entre les deux. Alors qu’il relate les événements de l’année, le récit explore thématiquement le lien entre les êtres humains et la nature, l’effet des Blancs sur la culture indigène et la nécessité de faire face à la peur.
Un bref prologue décrit comment un groupe de marchands de fourrures en canot abandonne le seul survivant d’une épidémie de variole, une petite fille, parce qu’ils ont peur d’être infectés par la maladie qui a tué tous les autres membres de sa communauté ojibwa. Au fur et à mesure, cependant, l’un des commerçants imagine que si quelqu’un revenait pour sauver la fille, ce serait sa femme Tallow, forte et intrépide.
Plusieurs printemps plus tard, Omakayas, sept ans, et sa famille se préparent à emménager dans leur maison d’été, une maison en écorce de bouleau construite à la main. Une fois l’écorce récoltée et la maison construite, Omakayas est envoyé faire une course chez l’ancien excentrique Old Tallow, avec qui Omakayas ressent une connexion inhabituelle. Sur le chemin du retour, Omakayas rencontre une famille d’ours, mais après une première vague de peur et en parlant impulsivement avec autant de respect à la mère ours qu’elle le ferait à sa grand-mère, elle se sent soudain en sécurité. Les ours partent et Omakayas rentre chez lui. Au fur et à mesure que l’été avance, elle réfléchit au sens de la rencontre tout en se réjouissant du retour de son père de son voyage de chasse, et a des rencontres amicales avec un cerf et un corbeau, ce dernier devenant un animal de compagnie.
Alors que l’été passe à l’automne, la famille se prépare à déménager de la maison en écorce de bouleau à sa cabane en ville, récoltant du riz sauvage et d’autres formes de nourriture pour passer l’hiver. Pendant ce temps, Omakayas parle avec sa grand-mère de son expérience avec les ours et discute de l’utilisation par sa grand-mère des herbes comme médicaments. Sa grand-mère lui dit de se fier à son instinct à propos des plantes et des animaux. Pendant ce temps, le père d’Omakayas et ses amis discutent de la présence et de l’influence croissantes de l’homme blanc et envisagent la possibilité de se déplacer vers l’ouest.
Une fois l’hiver arrivé, Omakayas et sa famille se joignent au reste de la communauté pour célébrer à nouveau leur rencontre. Leur fête est interrompue par l’arrivée d’un commerçant blanc épuisé et malade, qui est emmené dans la maison d’une autre famille. La communauté est choquée lorsque l’homme meurt dans la nuit, et on découvre qu’il avait la variole. Des efforts désespérés sont déployés pour empêcher la propagation de la maladie, mais il est trop tard – plusieurs personnes, dont la plupart des membres de la famille d’Omakayas, tombent malades et meurent. Grâce aux efforts intensifs d’Omakayas et de sa grand-mère, presque tout le monde dans la famille survit, à l’exception du petit frère bien-aimé d’Omakayas. Après sa mort, Omakayas sombre dans la dépression, ne revivant qu’après l’intervention d’Old Tallow.
Le printemps suivant, Omakayas et sa famille se rendent dans la brousse pour la saison des sucres. Là-bas, Omakayas a une autre rencontre amicale avec les ours, et après avoir guéri son autre frère, brûlé par le sirop d’érable bouillant, apprend que comme sa grand-mère, elle a des capacités de guérisseuse. Plus tard au printemps, Omakayas reçoit à nouveau la visite de Old Tallow, qui révèle ce que le lecteur soupçonnait depuis le début – qu’Omakayas est la fille abandonnée du prologue, et que c’est la raison pour laquelle elle n’est pas tombée malade lors de l’épidémie de variole – . Après avoir survécu lorsque sa première famille a été tuée, dit Tallow, Omakayas était immunisée la deuxième fois qu’elle est entrée dans sa vie et a pu lui donner une deuxième vie de famille – pour lui rendre la pareille en la prenant et en lui donnant la vie après elle ‘ d été abandonné. Après le départ de Old Tallow, Omakayas se rend dans les bois, célébrant tranquillement sa nouvelle prise de conscience de son identité et prenant conscience que les esprits de ses amis les animaux et de son petit frère sont toujours avec elle.