La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide : Salter, James. « American Express. » Esquire Magazine, 1988 : 125-132.
Notez que toutes les citations entre parenthèses renvoient au numéro de page sur lequel la citation apparaît.
L’histoire commence avec le narrateur réfléchissant aux premiers jours de l’amitié de Frank et Alan. Ce sont des avocats de bas niveau qui travaillent à New York, qui fréquentent les bars et les restaurants et qui dorment tard. Frank et Alan sont tous deux les fils d’avocats très prospères et réputés dans leur métier. Frank et Alan discutent de l’attractivité des femmes qui travaillent à la réception de leur bureau, dont une nommée Brenda avec qui Frank a eu une brève relation. Un jour, Frank et Alan manquent une fête à l’appartement de Brenda et se présentent après que tout le monde soit rentré à la maison. Ils disent à Brenda qu’ils travaillaient tard.
Frank et Alan sont affectés à une affaire appelée Hardmann Roe. Le boîtier est très technique et demande un travail immense. Frank et Alan commencent leurs recherches et se préparent pour le procès. En attendant, Brenda se marie. Ils travaillent sur l’affaire pendant trois ans, mais deux mois avant le procès, ils quittent leur cabinet. Le père de Frank l’avertit qu’ils ont fait une erreur, mais Frank lui dit qu’ils vont commencer leur propre pratique et apporter l’affaire Hardmann Roe avec eux. L’affaire n’est jamais jugée et se termine par un règlement de 38 millions de dollars, dont un tiers va à Frank et Alan.
Maintenant prospère dans leur propre pratique, Frank a une brève relation avec un client qui essaie de renégocier un règlement avec son ex-mari. Alan se sépare de sa femme et craint de perdre contact avec sa fille de deux ans, Camille. Une nuit, Frank et Alan se rendent dans un bar, où Alan dit à Frank qu’il veut se remarier. Frank dit qu’il est d’accord avec les choses telles qu’elles sont.
L’histoire se déroule dans le futur. Frank et Alan sont en vacances prolongées en Europe. Ils ont rencontré Brenda en France et s’amusent à se remémorer ensemble. Ils se séparent de Brenda avant de partir pour l’Italie, où ils visitent Rome, Padoue, Venise et Vérone. Un jour, Frank demande son chemin à une jeune écolière. Son nom est Eda, et elle finit par les rejoindre pour le reste de leur voyage, après avoir commencé une relation sexuelle avec Frank. Ils continuent à voyager à travers l’Italie en trio, jusqu’à ce qu’Alan dise à Frank qu’il veut rentrer chez lui. Au lieu de cela, Frank encourage Alan à coucher avec Eda. Il le fait, et le lendemain matin, de sa fenêtre, il regarde un livreur se préparer pour sa journée. Alan pense que l’homme doit mener une vie simple et à faible revenu, très différente de la sienne.