Ce contenu contient des liens affiliés. Lorsque vous achetez via ces liens, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
Qu’est-ce qui fait de vous la personne que vous êtes ? Il y a beaucoup de réponses possibles à cette question : les gens que nous connaissons, les choses que nous avons vécues, les endroits où nous sommes allés et les choix que nous faisons. Mais à quelle fréquence incluons-nous : les livres que nous lisons et les scènes qui restent avec nous ? Les histoires qui résonnent en nous, après tout, ont une façon de nous envelopper, de nous défier et de se nicher profondément dans nos cœurs. Je sais que je ne suis pas le seul lecteur qui se souvient des scènes incroyables que j’ai lues – qu’elles m’aient fait rire, pleurer ou réfléchir à quelque chose de significatif – depuis mon enfance jusqu’au mois dernier.
Nous savons intuitivement que les scènes qui restent avec nous deviennent lentement une partie de qui nous sommes, mais je me suis récemment retrouvé à me demander exactement comment et pourquoi cela se produit. J’ai donc pris le temps de réfléchir aux scènes les plus mémorables que j’ai lues et à la manière dont elles ont contribué à éclairer mon identité. Voici un aperçu de mon parcours. Notez que ce post peut contenir quelques spoilers.
Les scènes qui restent avec nous nous aident à nous comprendre
Les premiers chapitres que j’ai dévorés étaient de la série Ramona Quimby de Beverly Cleary. À bien des égards, Ramona était une enfant très différente de moi. Elle était audacieuse, elle était bruyante et elle exprimait fréquemment ses opinions dès qu’elle les formait. En tant qu’enfant timide et calme, je ne pouvais pas commencer à imaginer être comme elle dans ces moments-là. Pourtant, quand elle était réfléchie et vulnérable, je savais exactement ce qu’elle traversait et j’ai souvent sympathisé avec son sentiment d’injustice. Une scène qui m’a marqué était dans Ramona la Brave quand Ramona est frappée par une explosion de créativité alors qu’elle fabrique une marionnette pour la classe. L’excitation de Ramona à cause de l’inspiration m’a semblé aussi réelle que la fureur qui s’est manifestée lorsqu’elle a réalisé qu’un camarade de classe avait copié son idée et avait été félicité par le professeur pour cela. Dans un accès de rage, Ramona détruit sa propre chouette avant que le professeur ne puisse la voir car il vaut mieux ne pas présenter une idée du tout que de donner l’impression qu’elle a imité celle de quelqu’un d’autre. À l’époque, tout ce que je savais, c’est que j’avais ressenti cela aussi, mais dans les années qui ont suivi, j’ai réalisé que la scène est restée avec moi parce que l’originalité est quelque chose que j’apprécie vraiment.
Alors que l’incident avec Ramona ressemblait à quelque chose que j’avais vécu, une autre scène mémorable que j’ai lue pendant mon enfance concernait quelque chose que je n’avais pas encore vécu : faire face à la mort d’un être cher. Dans Battez le tambour de la tortue, la sœur du protagoniste tombe d’un arbre à sa mort. Cette scène et tout ce qui s’en est suivi m’ont immédiatement marqué. À l’époque, je ne savais pas exactement pourquoi c’était – je savais juste que l’histoire était importante. Plus tard, j’ai réalisé que j’étais ému parce que, entre autres raisons, c’était la première fois que je lisais un livre qui m’étripait vraiment – la première fois que je comprenais vraiment le pouvoir émotionnel de la narration. C’était aussi une première indication que je deviendrais non seulement un lecteur à vie, mais aussi un écrivain.
Alors que je continuais à penser aux scènes qui m’avaient marqué, j’ai commencé à discerner un thème commun entre elles : l’amitié. Avant de découvrir les histoires de Ramona Quimby, j’ai lu et relu tous les livres pour enfants de Russell Hoban centrés sur un blaireau nommé Frances et ses amis et sa famille. Dans Une aubaine pour Frances, Frances est amenée à dépenser toutes ses économies pour acheter le service à thé usagé de son amie Thelma. Le même jour, elle surprend Thelma en train d’acheter un meilleur service à thé avec l’argent que Frances lui a versé. Même à un jeune âge, j’ai eu pitié de Frances dans ce moment de trahison. De même, quand j’étais beaucoup plus âgé et que je lisais Amy Tan Le club Joie de la chance, j’ai compris l’épuisement ressenti par June lorsqu’elle reconnaît enfin que les insultes sournoises que lui adresse Waverly, une vieille connaissance de la famille, sont des indications que la connexion entre les deux femmes n’est pas celle que June souhaite. Des scènes comme celle-ci m’ont aidé à identifier mes limites dans une relation.
D’autre part, une rencontre dont j’ai entendu parler il y a quelques mois dans le livre de Sanderia Faye Banc de deuil illustre le plus bel aspect de l’amitié. Lorsque la jeune Sarah dit au revoir à sa meilleure amie, Malika, qui déménage, elle propose de laisser Malika lire son journal. Elle dit à Malika: « Tu peux le prendre et le lire pour que tu saches les mauvaises choses que j’ai faites. » Quand Malika dit à Sarah : « Je n’ai pas besoin de savoir ça, Sarah. Je te connais », cela m’a fait monter les larmes – et me fait encore pleurer –, me rappelant que les amis qui vous acceptent tous sont ceux qui valent la peine d’être retenus.
Ils nous font sentir vus
Le club Joie de la chance était le premier roman complet dont je me souviens avoir lu qui mettait en vedette des protagonistes qui étaient des Américains d’origine chinoise de deuxième génération comme moi. Il y a eu de nombreux moments qui me semblaient familiers, mais celui qui m’a fait sauter de ma chaise en signe de reconnaissance était une scène de dîner de fête. June, Waverly et leurs familles – y compris le fiancé blanc de Waverly – s’assoient tous pour profiter d’un festin de crabes entiers cuits à la vapeur, un scénario qui semble distinctement chinois. Alors qu’ils creusent dans la nourriture, l’un des parents de la première génération commence à analyser la façon dont le fiancé mange son crabe. « Voyez comme celui-ci ne sait pas manger de la nourriture chinoise », proclame-t-elle. Immédiatement, je me suis senti déchiré entre la suffisance de faire enfin partie de la majorité et la réalisation embarrassante que je ne serais jamais comme les Américains blancs qui m’entouraient. je ne suis pas le seulJe pensais.
Depuis que j’ai lu Le club Joie de la chance au début des années 1990, j’ai rencontré beaucoup plus de livres mettant en vedette des personnages AAPI – beaucoup, mais pas tous, d’entre eux qui me ressemblent beaucoup. En lisant ces histoires, je me sens parfois vue d’une manière réconfortante, mais d’autres fois, je me sens exposée de manière troublante. C’est ce que j’ai ressenti plus tôt cette année quand j’ai lu Jours de distraction par Alexandra Chang. Dans une scène, le protagoniste tombe sur des commentaires en ligne à propos d’une actrice AAPI qui attrape la chaleur pour avoir dénoncé les stéréotypes nuisibles de l’AAPI lorsque l’actrice elle-même sort avec un homme blanc. Les critiques sont extrêmes, mais en les lisant, j’ai eu l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Avant de rencontrer mon mari, je sortais presque exclusivement avec des hommes blancs. J’ai commencé à me sentir mal à l’aise. M’étais-je, en fait, engagé dans une sorte de culte blanc qui se manifeste dans les communautés asiatiques ? Dois-je, en tant que personne qui a épousé un non-Asiatique, me sentir moins qualifiée pour défendre les autres femmes AAPI ? Aussi inquiétant que me fasse ressentir le fait d’être mis au défi de cette manière, cela me donne également l’impression d’être vu d’une manière rafraîchissante et honnête.
Ce n’est pas seulement mon identité AAPI que je reconnais dans les livres. Quand je lis L’Ensemble par Aja Gabel, j’ai vu mes expériences se refléter à la fois dans les personnages et dans le monde de la musique classique qu’ils habitent. En tant qu’ancien violoniste et diplômé d’un conservatoire de musique très compétitif, je me sentais moins seul en lisant une scène entre deux musiciens se demandant avec nostalgie ce que cela aurait pu être d’être des étudiants moyens, de faire la fête pendant la semaine et de ne pas choisir des amis « en fonction de leur capacité à jouer, et les perdre pour des raisons similaires. En même temps, je me suis senti douloureusement découvert quand un autre personnage sait qu’il ne sera jamais aussi talentueux que les gens autour de lui – qu’il devra toujours travailler un peu plus dur pour ne pas être aussi bon. Ce syndrome de l’imposteur est quelque chose que j’ai ressenti non seulement dans la musique, mais aussi dans de nombreux autres domaines.
Ils nous font penser et repenser
Quand je considère les livres que j’ai lus et qui m’ont inspiré à réfléchir plus profondément à quelque chose, deux scènes importantes se dressent au sommet. Le premier se déroule dans Elizabeth Strout’s Olive Kitteridge. J’ai lu ce livre à une époque où je travaillais dans une industrie grouillante de personnes ayant presque la moitié de mon âge. Je commençais à peine à redouter d’atteindre un âge où je me sentirais rejeté et hors de propos. Olive, le personnage de cette histoire, est confrontée à cette réalité lors du mariage de son fils. Après la cérémonie, une Olive épuisée se couche pour faire une sieste et laisse vagabonder ses pensées. Elle pense à quel point son corps a vieilli et à quel point sa relation avec son fils est sur le point de changer pour toujours. Ensuite, une fleuriste entre dans la pièce et dit à Olive qu’elle a l’air morte. Quand Olive se lève enfin du lit, elle surprend sa nouvelle belle-fille se moquer de la robe qu’elle avait si fièrement choisi de porter ce jour-là. Olive se fige le dos contre le mur, abasourdie et humiliée. C’est un visuel qui brûle toujours vivement dans mon esprit. Chaque fois que je m’en souviens, je me demande, est-ce que ce genre de situation est inévitable ? Si cela m’arrive, serai-je pris au dépourvu ? Est-ce que ce sera ma faute si je ne suis pas conscient de moi ? Est-ce que ça va me déranger ? Et si je suis si inquiet à ce sujet, est-ce que ça veut dire que j’ai peur de vieillir ? Ce sont les questions qui vivent encore dans mon esprit – et continueront probablement d’évoluer au fil des années.
La deuxième scène est en fait un couple d’incidents qui se déroulent dans Une leçon avant de mourir par Ernest Gaines. Le premier est une conversation entre Grant Wiggins, un enseignant qui est revenu dans sa communauté cajun soudée après de nombreuses années d’absence, et Jefferson, un jeune homme qui a été condamné à mort à tort avant même d’avoir eu la chance de grandir. en haut. Wiggins révèle que bien qu’il soit techniquement « libre », il est en fait lié par les limites de la discrimination raciale. Dans une scène ultérieure, Jefferson écrit une lettre dans son journal à Wiggins, qui avait essayé sans succès de faire écrire Jefferson pendant des mois. Dans la missive, Jefferson montre sa croissance d’un jeune homme qui croyait que son existence n’avait pas d’importance à un adulte avec des opinions solides et un esprit fort. Ensemble, ces scènes donnent un sens à la relation qui a commencé à contrecœur, mais s’est solidifiée au fil du temps. Cela me fait encore repenser le concept de liberté – quelle part est-elle externe et quelle part est-elle interne ? Que signifie être respecté ? Qu’est-ce que la vraie justice ? C’est aussi un exemple convaincant de la façon dont le temps et la persévérance peuvent aider une relation importante à s’épanouir.
Ils nous font rire
Témoignage de l’écriture polyvalente d’Ernest Gaines, Une leçon avant de mourir propose également une scène qui me fait rire à chaque fois que j’y pense: le spectacle de Noël interprété par les étudiants de Wiggins. De la femme de la ville qui insiste, chaque année, pour donner le même drap de lit comme accessoire même s’il ne correspond pas à tous les autres draps du plateau, à l’étudiante qui combat l’envie de corriger la grammaire d’un autre élève pendant les parties orales , la scène est pleine de moments qui me font éclater de rire où que je sois.
Un autre moment d’humour qui n’est jamais loin de mon esprit a lieu dans Elif Batumen L’idiot. Dans ce document, le narrateur décrit parfaitement une situation délicate dans laquelle je me suis trouvé tant de fois. En quelques phrases seulement, elle résume : « Helen, l’éditrice de fiction, était petite et mignonne, avec une manière terre-à-terre. Je pouvais voir qu’elle voulait que je l’aime, et je l’aimais bien. Sans savoir comment le démontrer à travers un acte de langage, je la dominais en silence, essayant de projeter de la bonne volonté. Comme la scène du concours, c’est une scène qui m’a donné de la joie à maintes reprises.
Ce ne sont que quelques-unes des scènes littéraires qui m’ont marqué au fil des ans. Je suis certain qu’il y en a eu d’autres que j’ai maintenant oubliés, mais qui m’ont encore façonné sans le savoir. Après tout, la chose la plus importante que ces scènes offrent n’est pas nécessairement ce qui s’y passe, mais ce qu’elles nous font ressentir longtemps après les avoir lues. Certaines de ces scènes prennent de nouvelles significations à mesure que nous vieillissons et vivons plus de vie, certaines d’entre elles sont liées à des étapes importantes de la vie et certaines d’entre elles continuent de nous faire sourire. Quel que soit le rôle qu’elles jouent dans nos vies, les scènes qui restent avec nous laissent leur marque sur la façon dont nous pensons, ressentons et nous déplaçons dans le monde.