Ethan Frome n’est pas votre livre festif typique. Il n’y a pas de fêtes fabuleuses ou de cœurs décongelés, pas de morale réchauffante sur le pouvoir de l’unité réalisée avec une cheminée qui crépite quelque part en arrière-plan. En fait, la nouvelle d’Edith Wharton de 1911 est une petite histoire mélancolique et mesquine, au ton aussi froid que le paysage solitaire du Massachusetts avec sa « couche de neige perpétuellement renouvelée à partir de… ciels pâles ». Et pourtant, il y a quelque chose dedans qui en fait une lecture parfaite pour ces journées fondantes entre Noël et le nouvel an. C’est peut-être la longueur : assez courte pour être consommée en une ou deux fois, avalée comme de l’eau glacée. C’est peut-être le sentiment croissant d’appréhension, idéal pour ceux qui préfèrent que leur lecture de décembre soit vraiment sombre en plein hiver (ou pour ceux qui ont besoin d’un nettoyant pour le palais après toute cette indulgence de Noël).
La plupart du temps, cependant, c’est à cause du cadre saisonnier. Dans le village isolé de Starkfield, en Nouvelle-Angleterre, la belle torpeur de l’hiver règne sur tout. Il façonne les humeurs, accélère les décisions qui changent la vie et offre le cadre idéal pour une tragédie qui ne pourrait se produire à aucun autre moment de l’année. Ses « torrents de lumière et d’air » le jour et ses « ténèbres argentées » la nuit jettent un projecteur pénétrant sur la région, rendant les actions de ses habitants aussi cristallines que les flocons qui recouvrent continuellement le sol.
L’histoire est racontée comme Wuthering Heights en miniature, sans ses fantômes et ses enfants. Un étranger arrive en ville, travaillant sur un travail lié à une centrale électrique à proximité qui produit de l’électricité. Il est immédiatement intrigué par Ethan Frome : un « homme en ruine » taciturne aux épaules déséquilibrées et une entaille cicatricielle sur le front qui a été impliqué dans une sorte de « fracas » deux décennies auparavant. Il cherche l’histoire de la triste situation de Frome dans des fragments d’autres mais n’obtient pas l’explication complète jusqu’à ce qu’il fasse appel aux services de Frome pour le conduire vers et depuis la gare. Un jour, alors que la neige est entassée en vagues blanches, une tempête empêche ce narrateur anonyme de rentrer chez lui. Au lieu de cela, il doit passer la nuit chez Frome et découvrir de près son histoire malheureuse.
En son cœur, Ethan Frome est une histoire sur le fait d’être piégé par les circonstances. Comme ces histoires le sont si souvent, il s’agit donc en grande partie d’aspirer à ce que vous ne pouvez pas avoir. Terminé par le présent, la majeure partie du récit relate les débuts de Frome, qui ont été progressivement réduits et fermés. En tant que jeune homme, les aspirations éducatives de Frome sont d’abord réduites par un père blessé, puis par une mère malade. Il épouse sa cousine Zeena par sens du devoir après qu’elle soit venue s’occuper de cette dernière et tombe finalement malade elle-même. À leur tour, ils demandent l’aide du cousin de Zeena, Mattie Silver, qui n’a pas de parents, pas d’argent et nulle part où aller. Usée par l’amertume et l’hypocondrie de Zeena, Frome tombe amoureuse de la belle et enjouée Mattie – ses propres sentiments tout aussi tacites et tout aussi réciproques. Le fait que cela ne peut pas bien finir est clair bien avant la rupture trop prodigieuse d’un plat de cornichons en verre rouge au dîner.
Si tout cela semble un peu lourd, il est sauvé par la légèreté et l’acuité de l’écriture de Wharton. En fait, il y a une glorieuse mélancolie dans ses quelques 100 pages. Il y a tout là-dedans : une ambition contrariée, un désir terrible, des actions qui ne peuvent être annulées, le genre de claustrophobie qui peut être exercée par une seule personne ou détenue dans toute une communauté. Surtout, il capte l’intensité atmosphérique de ce pays de glace où tout craque, scintille et fait mal, le froid étouffant les pas et les émotions. C’est une boule à neige d’une histoire, ses personnages maintenus en stase jusqu’à ce que quelqu’un de nouveau vienne la secouer, faisant à nouveau tourbillonner le passé.