Je suis conscient que ce ne doit pas être la première fois que David Copperfield est pressé contre vous. Non pas que j’aie le moindre scrupule à recommander à nouveau un tel chef-d’œuvre. Ce roman n’a pas encore été assez loué, même si nous approchons des 175 ans depuis sa première parution entre deux couvertures, en 1850.
Énumérer toutes les vertus de l’œuvre que Dickens lui-même appelait «son enfant préféré» nécessiterait un volume aussi long que le véritable butoir de porte de 250 000 mots. Au lieu de cela, permettez-moi de me concentrer sur un seul: Betsey Trotwood.
Betsey fait irruption dans le roman juste avant la naissance de son narrateur éponyme. Sa tante arrive, comme elle le fait toujours, dramatiquement. Son apparence effraie tellement la mère de David Copperfield qu’elle entre en travail. Elle continue de terrifier tout le monde sur la scène aussi longtemps qu’il faudra pour que le bébé naisse – puis s’en va, visant un coup à la tête du médecin qui vient de l’informer qu’elle a un nouveau neveu plutôt que le nièce qu’elle désirait.
La prochaine fois que nous la rencontrerons, elle sera tout aussi redoutable, infligeant plus de violence physique à quiconque est assez fou pour s’approcher de son jardin en compagnie d’un âne. Nous apprenons peu à peu que son aversion frénétique pour ces pauvres créatures adorables n’est pas son seul défaut. Elle a des tragédies dans son passé qu’elle est incapable de gérer dans le présent. Sa vie est pleine de compromis, malgré le front intrépide qu’elle présente au monde.
Mais de telles faiblesses nous aident d’autant plus à profiter de ses forces.
Il y a sa gentillesse envers l’excentrique Mr Dick. Elle nourrit, loge et respecte cet homme excentrique qui passe son temps à écrire de manière obsessionnelle sur Charles Ier et sa tête perdue, quand la plupart des autres l’auraient enfermé dans un asile.
Il y a sa générosité envers David Copperfield lui-même, sa détermination à l’aider là où elle le peut – et à ne pas le blâmer quand elle ne le peut pas. Son bruit et ses fanfaronnades sont peut-être ses caractéristiques les plus immédiatement frappantes, mais elle a également une capacité admirable à rester silencieuse lorsque son neveu fait des erreurs, afin qu’elle puisse mieux l’aider à s’en sortir le moment venu.
Il y a aussi son approvisionnement inépuisable en sagesse. « Ne jamais, dit-elle à David, être méchant en quoi que ce soit ; ne sois jamais faux; ne sois jamais cruelle. Évitez ces trois vices Trot et moi pouvons toujours espérer en vous.
Ce sont des sentiments comme ceux-ci qui me font remonter le moral à chaque fois qu’elle entre en scène. Il faut aussi souligner qu’elle appelle son neveu « Trot », car elle refuse de céder au système patriarcal qui lui a donné le nom de Copperfield, lui préférant le nom de jeune fille « Trotwood » qu’elle s’est également réapproprié, après un mariage désastreux. Cette femme merveilleuse est une proto-féministe. Elle n’est pas seulement l’un des plus grands personnages littéraires que j’ai jamais rencontrés, elle contient aussi le meilleur de l’humanité. À la fin du livre, lorsque M. Dick décrit Betsey comme « la femme la plus extraordinaire du monde », on a presque l’impression qu’elle est transposée dans notre propre royaume de chair et de sang.
Et c’est là que je ressens un attrait supplémentaire à rencontrer ces personnages que Dickens appelait les « créatures de son esprit », comme s’ils partageaient une partie de sa propre âme. Cela me donne le plaisir grisant de communier avec quelqu’un d’un autre âge. Dickens nous permet d’approcher nos ancêtres non pas comme les restes sans vie dans les ombres froides de la tombe. Au lieu de cela, il nous invite dans une pièce qui est « chaleureuse et lumineuse avec le feu et la bougie ». Un endroit où nous rencontrons des personnes vivantes qui respirent avec toutes leurs complications et tout leur cœur – et où nous découvrons qu’eux aussi méritent notre amour et notre admiration.