d’Alex Garland Hommes semble avoir provoqué une sorte de règlement de compte inattendu.
Le film suit Harper Marlowe (Jessie Buckley), alors qu’elle s’échappe dans la campagne après le suicide de son mari violent et contrôlant James (Paapa Essiedu). Quand Harper erre dans la forêt voisine, quelque chose la suit. Au fur et à mesure que le film se déroule, le public se rend compte que tous les hommes du village local partagent le même visage, tous interprétés par l’acteur britannique vétéran Rory Kinnear. Harper se retrouve très vite assiégée par un monstre aux multiples formes, avec un seul visage.
Il semble juste de décrire Hommes comme un film qui divise. Au AV Club, Jordan Hoffman l’a salué comme « quelque chose d’un chef-d’œuvre dérangé ». Chez Vulture, Angelica Jade Bastién s’est plainte que le film était « du sang, des nerfs et des nerfs sans le squelette pour le maintenir ». Il a obtenu une note D + auprès des audiences du week-end d’ouverture via CinemaScore, une sorte de badge d’honneur pour l’horreur indépendante. C’est le même score obtenu par Ari Aster Héréditaire et juste en dessous du C- pour Robert Eggers La sorcière.
L’une des critiques les plus courantes de Hommes c’est que le film était trop lourd dans sa métaphore centrale, trop dépourvu de subtilité pour essayer de faire valoir son point de vue sur les hommes et les femmes. Il est devenu le point central d’un certain nombre d’articles dénonçant les tendances de l’horreur contemporaine, les critiques affirmant que le genre mettait de plus en plus en avant des thèmes socialement pertinents d’une manière maladroite et forcée.
Ce n’est pas un nouveau débat dans le fandom d’horreur. À certains égards, cela mijote depuis près d’une décennie, alors que les critiques se disputent le terme « horreur élevée ». Le terme n’est vraiment entré en usage qu’au cours de la dernière décennie, et souvent pour décrire les films d’horreur perçus comme ayant des ambitions plus élevées que le tarif plus courant du genre. C’est un terme très vague, et le test semble être similaire à la définition de la pornographie du juge Potter Stewart : On le sait quand on le voit.
Des réalisateurs comme Eggers et Aster sont souvent qualifiés de connaisseurs de « l’horreur élevée », avec des films comme La sorcière et Midsommar. Des studios comme A24 et Focus Films sont accusés d’en faire du colportage, avec des films comme Agneau ou Le petit étranger. Il peut également être plus grand public, à condition que le film reçoive une plus grande considération que celle traditionnellement accordée au genre. Par exemple, Sortez était l’un des très rares films d’horreur à avoir été nominé pour le meilleur film, et il a été cité comme faisant partie de la tendance.
Il convient de reconnaître ici que l’horreur d’auteur a toujours été une partie importante de l’histoire du genre, remontant aux premières horreurs expressionnistes comme Le Cabinet du Dr Caligari, Nosferatuset Cire. Il est possible de tirer une ligne encore plus directe des horreurs des années 1970 comme celle de Nicolas Roeg Ne regarde pas maintenant ou encore celui de Philip Kaufman Invasion des voleurs de corps aux films contemporains d’Aster, Eggers et Garland. Rien n’existe dans le vide, et prétendre que c’est le cas efface l’histoire.
Cependant, il y a eu un sentiment dans les discussions sur l’horreur moderne que ces films sont devenus trop manifestes dans leurs métaphores centrales, abordant de grands thèmes socialement pertinents. Naturellement, le racisme est un fil conducteur de l’horreur américaine contemporaine, avec des allégories pas trop subtiles imprégnant des films comme Sortez, Nous, Avant-guerre, Candyman, Maître, et beaucoup plus. Cela a du sens étant donné les débats publics en cours sur le racisme dans la culture contemporaine et la panique qui les entoure.
Il existe une préoccupation similaire pour le genre dans le cinéma d’horreur contemporain, reflétant le calcul en cours autour de #MeToo et la conversation plus large sur la violence sexuelle. de Sophia Takal Noël noir remake a été décrit comme « un examen opportun de la nature enracinée de la misogynie », Neil Jordan’s Greta a peut-être été résumé de manière réductrice comme « Sortez pour les femmes blanches », et Sortez a également servi de point de référence dans les discussions de Mimi Cave Frais.
Pour être juste, l’année dernière a vu une réaction de brassage contre ce genre de films d’horreur ouvertement allégoriques. En septembre 2022, Horror Obsessive a dénoncé l’utilisation d’un tel cadrage pour laisser entendre que ces films étaient « plus sophistiqués » que les slashers traditionnels ou les créatures. En février 2022, Quotidien du nord du Texas a décrit «l’horreur élevée» comme «l’une des choses les plus dommageables qui soient arrivées à l’horreur depuis très longtemps».
Il semble que Hommes vient d’allumer une mèche, en arrivant au bon moment et avec suffisamment de force pour faire exploser tout le débat. Après tout, l’utilisation de la métaphore et de l’allégorie par le film est si fondamentale et essentielle à sa narration, avec l’implication que tout les hommes peuvent être les même homme, que Chuck Bowen a soutenu qu’il était mieux compris comme « une parodie involontairement astucieuse des films d’horreur qui sont souvent publiés par son distributeur, A24 ». Charles Bramesco l’a baptisée « métaphore ».
Hommes est devenu un catalyseur pour des critiques plus larges de l’horreur moderne. « Nous vivons à une époque d’horreur métaphorique – de films effrayants qui s’efforcent, bruyamment et sans subtilité, de parler de quelque chose de plus effrayant qu’un couteau tranchant ou des crocs acérés, quelque chose de réel et d’important », a déclaré AA Dowd dans The Guardian. Brianna Zigler l’a décrit comme « une autre approche pseudo-intellectualisée des problèmes sociaux et psychologiques du monde réel dans la tentative de plusieurs années de légitimer le genre d’horreur ‘low-brow’ perçu. »
Cependant, ces arguments ne sont pas convaincants à plusieurs niveaux. Le plus évidemment, Hommes est un film qui conserve une ambiguïté considérable dans ce qu’il dit précisément. De nombreux critiques se sont retrouvés aux prises avec les implications des concepts centraux du film. David Ehrlich a demandé: « Ce film inspirera-t-il autre chose qu’une litanie sans fin de questions rhétoriques et une nomination aux Saturn Awards pour les meilleurs effets spéciaux? »
Par exemple, le film n’explique jamais Pourquoi tous les hommes se ressemblent. Cela n’explique jamais non plus si Harper le reconnaît. Elle ne le commente pas, mais est-ce parce qu’elle ne le voit pas ou parce qu’elle y est habituée ? Peter Bradshaw a noté dans son examen qu’il s’agissait d’un gros question à laisser sans réponse. Les spectateurs sont en droit de demander, mais le film n’offre aucune réponse.
Cette ambiguïté est intentionnelle. « Est-ce que tous ces hommes sont les mêmes et qu’elle ne le remarque pas? » Alex Garland a demandé dans une interview avec The Atlantic. « Ou est-ce qu’elle voit tous les hommes comme étant identiques, même s’ils sont en réalité différents ? Et ces questions sont incroyablement similaires dans leur formulation, mais elles ont des implications très différentes. Garland a sa propre compréhension du film, mais il s’intéresse davantage aux différentes interprétations que les téléspectateurs peuvent en tirer à leurs propres conditions.
Pourtant, même en tenant compte de l’ambiguïté dans ce que Hommes dit et comment il choisit de le dire, c’est ouvertement un film sur la misogynie et le genre. Ce n’est pas une surprise, car ce sont des fascinations récurrentes pour Garland qui remontent à des films comme 28 jours plus tard et Ex-Machina. Cependant, il n’y a rien de particulièrement nouveau ou d’inhabituel dans un film d’horreur agressif et indéniable. sur quelque chose, au point qu’il manque de toute subtilité.
« D’une décennie à l’autre, vous pouvez voir comment le film d’horreur a été un moyen de répondre à un certain nombre d’anxiétés culturelles générales », a déclaré Eric Freedman à la suite du 11 septembre. Pour en revenir à l’horreur des années 1950, il est facile de voir les angoisses atomiques dans des films comme Leur! ou la paranoïa communiste qui sous-tend des films comme Invasion des voleurs de corps. Des décennies plus tard, Extraterrestre a littéralement enfoncé ses métaphores d’agression sexuelle dans la gorge du public, avec le « viol oral homosexuel » du facehugger.
Aucune de ces tendances n’était particulièrement subtile. Les critiques n’ont pas tardé à comprendre le « vrai point » que le réalisateur John Carpenter faisait valoir avec Ils vivent, même si certains se sont plaints qu’il « essayait de creuser profondément avec une pelle jouet ». Des universitaires comme Jeffrey Weinstock ont rapidement compris le sous-texte pas trop subtil du SIDA qui sous-tend les films de vampires des années 1980 et 1990, comme celui de Francis Ford Coppola. Dracula de Bram Stoker ou celui de Neil Jordan Entretien avec un vampire.
Il va sans dire qu’il existe de nombreux films d’horreur modernes qui ne traitent pas vraiment de quelque chose en particulier. de James Wan Malin est un délice gonzo, mais cela ne ressemble pas à un film d’horreur qui a quelque chose de particulièrement profond à dire sur le monde moderne. C’est une approche tout aussi raisonnable pour faire un film d’horreur que pour titrer un film Hommes tout en proposant une exploration oblique de la misogynie ancrée dans une méditation sur le péché originel.
En réalité, les films d’horreur modernes ne sont ni plus ni moins subtils dans l’interrogation des peurs contemporaines que les entrées plus anciennes du genre. Le changement le plus important est la culture autour de ces films, alors qu’ils arrivent dans un monde désireux de s’engager avec eux au niveau du symbolisme et de la métaphore. Ce qui aurait pu être une clause jetable dans un New York Times ou Poste de Washington examen devient six fonctionnalités différentes publiées simultanément sur différents sites Web. Alors que les téléspectateurs devaient autrefois s’asseoir avec un film et discerner le sens pour eux-mêmes, une telle analyse est désormais préemballée à travers des podcasts, des réflexions et des vidéos explicatives. Autrement dit, l’horreur n’est pas devenue moins subtile ; la conversation autour de lui est juste devenue plus forte.
Il n’y a pas de « bonne façon » de faire un film d’horreur. Le genre est diversifié et passionnant, englobant un large éventail de tons et de points de vue. Il y a de la place pour les slashers visant à offrir des sensations fortes scène par scène, et il y a de la place pour des horreurs plus réfléchies et existentielles sur la condition humaine. Il y en a toujours eu, et il y en aura toujours.