N’importe quel type de personne peut assassiner. Purement circonstances et pas une chose à voir avec le tempérament ! Les gens vont si loin – et c’est juste la moindre petite chose pour les pousser au bord du gouffre. N’importe qui. Même ta grand-mère. Je connais!
Une proposition troublante avec laquelle je suis fortement en désaccord, mais je ne peux pas penser à un écrivain plus capable de soulever des doutes dans mon esprit et d’argumenter sur le bien-fondé de l’affaire. Selon ses notes biographiques, Patricia Highsmith a commencé son étude de la nature humaine pervertie à un très jeune âge ( À l’âge de huit ans, elle découvre The Human Mind de Karl Menninger et est fascinée par les études de cas de patients atteints de troubles mentaux tels que la pyromanie et la schizophrénie. ), et une liste de ses auteurs préférés comprend Kafka, Dostoïevski, Camus, Conrad. Il n’est donc pas surprenant que, lorsqu’elle a tourné son talent vers l’écriture de romans policiers, elle se soit concentrée non pas sur les questions policières, mais sur les motivations et les raisonnements tordus dans l’esprit des tueurs.
« Strangers on a Train » est son premier roman, et les circonstances évoquées dans la déclaration d’ouverture sont les suivantes : deux hommes se rencontrent accidentellement et entament une conversation au cours d’une de ces longues nuits à travers la prairie. L’un d’eux, Guy, est un jeune architecte au bord du succès, qui retourne dans sa ville natale du Midwest pour divorcer de sa femme aigrie. L’autre, Bruno, est un riche mondain avec une dépendance à l’alcool et une haine profonde pour son père aux poings serrés. Je simplifie les choses ici, car il y a des courants sous-jacents et des problèmes secondaires qui entreront en jeu, un bagage de sentiments refoulés et de désirs inavoués qui mettrait au travail une salle remplie de psychologues pendant un an pour démêler – œdipien, faustien, homosexuel, envie, cupidité, anxiété – la liste pourrait s’allonger, mais fondamentalement, Guy se voit comme un tireur droit, et Bruno se révèle même dès les premières déclarations comme un psychopathe délirant. L’objet d’étude de Highsmith n’est alors pas Bruno, déjà bien abîmé, mais Guy, et le chemin qui le conduira à abandonner tous ses principes et à participer au jeu du psychopathe.
La mention du jeu signifie qu’à partir de ce moment, la critique contiendra des spoilers, alors soyez prudent si vous n’êtes pas familier avec l’histoire ou avec la célèbre adaptation cinématographique d’Alfred Hitchcock.
– – – –
Le plan est que chaque homme résolve le problème de l’autre homme. Bruno se débarrassera de la femme de Guy, et Guy renversera le père de Bruno. De cette façon, les deux auront des alibis inviolables et la police ne trouvera aucun mobile aux meurtres, puisque les deux hommes sont censés être des étrangers l’un pour l’autre. Comme toute personne sensée le ferait, Guy rejette l’offre sans aucun doute. Mais Bruno est une autre bouilloire de poisson.
– « Qu’est-ce que tu veux, Bruno ?
– « Quelque chose. Tout. J’ai une théorie selon laquelle une personne devrait faire tout ce qu’elle peut faire avant de mourir, et peut-être mourir en essayant de faire quelque chose de vraiment impossible. »
La première moitié du roman se concentre davantage sur le côté de l’histoire de Bruno, et cela a été un tournant pour moi, malgré le sentiment répugnant que j’ai ressenti en demeurant si longtemps dans l’esprit d’une personne dérangée. Patricia Highsmith est l’écrivain qui établit la norme selon laquelle les autres thrillers psychologiques seront jugés à l’avenir. On peut dire que ses livres Ripley sont plus subtils et mieux argumentés, mais les thèmes principaux et le style sont déjà évidents ici, dans son premier roman. Je pense qu’une citation suffit pour illustrer mon propos :
Oh, oui, il avait ressenti un pouvoir formidable ! C’était ça. Il avait pris une vie. Maintenant, personne ne savait ce qu’était la vie, tout le monde la défendait, le bien le plus inestimable, mais il en avait pris un. Cette nuit-là, il y avait eu le danger, la douleur de ses mains, la peur au cas où elle ferait un bruit, mais à l’instant où il a senti que la vie l’avait quittée, tout le reste était tombé, et seul le fait mystérieux de la chose qu’il avait restait, le mystère et le miracle d’arrêter la vie.
La deuxième partie du roman bascule sur Guy, et c’est là que j’ai commencé à me débattre un peu, non pas avec le rythme, qui reste très blessé, mais avec les motivations du personnage principal. J’ai trouvé l’affaiblissement des principes éthiques chez le jeune architecte un peu trop brusque et commode pour les besoins de l’intrigue. Le chantage moral que Bruno exerce sur Guy est toujours dans les paramètres de cet esprit dérangé, mais la réponse de Guy est pour moi hors de caractère – une faiblesse débilitante et une chaîne de raisonnement tortueuse qui oscille énormément du déni des faits à l’acceptation fataliste de Les arguments de Bruno. Exemple concret : malgré des preuves accablantes du contraire, Guy prétend toujours que Bruno n’a rien à voir avec la mort de sa première femme. Je sais que la folie temporaire est un gage accepté par les tribunaux américains, mais pour moi, c’est un flic. Pour illustrer le genre de débat qui se passe dans la tête de Guy, j’ai repris un de ses monologues :
… l’amour et la haine, pensait-il maintenant, le bien et le mal vivaient côte à côte dans le cœur humain, et pas seulement dans des proportions différentes chez un homme et chez l’autre, mais tout bien et tout mal. Il suffisait de chercher un peu de l’un ou l’autre pour tout trouver, il suffisait de gratter la surface. Toutes les choses avaient des contraires proches, chaque décision une raison contre elle, le mâle et la femelle, le positif le négatif.
Si ce roman avait été écrit par un auteur masculin, une telle association entre le mal et le principe féminin aurait été une cause de brûlure sur le bûcher par les féministes. Pourquoi Highsmith l’a-t-il inclus ici ? Est-ce un miroir des rapports entre les sexes au début des années 50 ? Ou une autre déception plus profonde dans ses propres liaisons sentimentales ? Puisque l’auteur a préféré être discrète sur sa vie personnelle, mes spéculations ici sont gratuites, mais il est intéressant de noter le niveau d’analyse qui peut s’appuyer sur les observations comportementales des personnages de Highsmith.
La troisième partie du roman a commencé à s’éterniser pour moi, car les lignes sont déjà tracées dans le conflit de personnalités entre Bruno et Guy, l’action est terminée, et la seule question non résolue est la suite du crime. Qui punira le criminel réussi ? La société semble incapable, et faire appel à la conscience de Bruno est un exercice futile. Le seul qui reste est Guy, et ses appréhensions d’arrivée tardive sonnent aussi artificiellement pour moi que son acquiescement antérieur aux demandes de Bruno. En toute honnêteté, Highsmith est toujours brillante dans son exposition et dans sa capacité à passer des problèmes personnels aux problèmes de la société dans son ensemble, mais en tant que lecteur, j’étais étonnamment impatient d’en finir, sans me soucier d’une manière ou d’une autre si Guy embrasse son côté obscur, ou s’il retourne dans le giron de l’animal social responsable.
Conclusion : sentiments mitigés, admiration pour le talent de l’auteur, doublée d’une aversion personnelle pour l’un de ses personnages principaux (étonnamment, pas celui qui est ouvertement corrompu). Le rang du roman parmi les classiques de la fiction policière est bien mérité. J’ai commencé par une théorie controversée, et j’aimerais terminer sur une note plus ambiguë, plus facile à avaler, même si elle déconstruit la plupart de mes arguments ci-dessus :
La logique ne fonctionne pas toujours, en ce qui concerne les gens.