Des étoiles dans ma poche comme des grains de sable de Samuel R. Delany

C’était un livre difficile à évaluer. Il soulève des idées intéressantes et joue avec des concepts théoriques intrigants et significatifs dans les domaines des études de genre, de la théorie queer, de la théorie postcoloniale, des études de SF/genre, de la théorie littéraire postmoderne et des théories de la race et de l’ethnicité. Il y a beaucoup de choses à assimiler. Pour cela, j’aime le livre. Cependant, il se passe tellement de choses dans ce livre qu’il devient difficile à suivre et, pire, il devient difficile de se soucier des personnages et de ce qui leur arrive. En tant qu’exploration d’idées sous forme de fiction, c’est une réussite ; en tant que roman avec une narration et des personnages convaincants, c’est un échec.

Il y a deux choses que Delany expose dans ce roman que je trouve particulièrement intéressantes. L’un, étant donné mon intérêt pour la théorie féministe et les études de genre, est son utilisation des pronoms genrés. Au lieu d’utiliser des pronoms genrés pour reconnaître le sexe/la physiologie (où il = homme et elle = femme), Delany présente une culture dans laquelle les pronoms genrés reflètent des relations de désir. Dans cette culture, tous les êtres (qu’ils soient masculins ou féminins, humains ou autres) sont appelés femmes et appelés par le pronom féminin. L’exception à cette règle est lorsqu’une personne est attirée par une autre personne. Dans cette situation, la personne désirée devient « il ». Vous pouvez tracer les désirs changeants entre les individus en faisant attention aux pronoms utilisés pour désigner les autres. C’est fascinant. C’est un modèle de genre et de sexualité qui ne concerne pas du tout les corps en tant que types car il ne fait pas de distinction entre les sexes dans le discours général commun ni entre les espèces et il est donc plutôt libérateur pour un mouvement queer. Il n’y a pas de concept d’homosexualité sur de nombreux mondes (bien que les pratiques associées à la catégorie existent certainement). Il y a une grande liberté sur Velm (le monde sur lequel le lecteur a le plus d’informations) pour avoir des relations sexuelles avec n’importe qui de n’importe quel sexe, n’importe quelle espèce, n’importe quel âge, n’importe quelle taille. D’autres mondes, cela devient clair, ont des coutumes et des préjugés différents (un monde est d’accord avec l’homosexualité, par exemple, mais désapprouve les relations sexuelles entre individus de tailles très différentes). C’est aussi potentiellement libérateur pour un mouvement féministe. Les femmes ne sont pas différenciées dans la langue, ne sont pas mises à part comme en dehors de la norme linguistique (ayant été communément acceptées comme masculines). Il y a, en fait, un quasi renversement de cela dans l’hypothèse commune que tous les êtres sont des femmes, des filles, des sœurs, des mères, quel que soit leur sexe. Il y a des problèmes potentiels avec cela, dans la mesure où cela ressemble à un renversement de la situation actuelle même si cela reconfigure le système, mais en pratique, sur Velm en tout cas, cela fonctionne moins comme un renversement des relations de pouvoir et une autonomisation des femmes au détriment des hommes et fonctionne davantage comme un démantèlement du concept de genre. Ce n’est pas que les femmes acquièrent le pouvoir, mais que toutes les personnes sont les mêmes, se distinguant seulement par les mécanismes du désir, quels que soient les chemins que peut suivre ce désir.

Le deuxième élément de ce roman particulièrement intéressant réside dans le souci de Delany de la transmission culturelle. Le livre est juste rempli à ras bord de détails (certains pertinents, certains non pertinents et certains dont la pertinence est impossible à juger) sur les cultures avec lesquelles Marq Dyeth, un ambassadeur interplanétaire, entre en contact. Parce qu’il voyage si souvent dans des mondes différents et doit en savoir tellement sur leurs différentes cultures et la manière dont ils communiquent les uns avec les autres, cette information s’immisce constamment dans son récit. Un personnage hoche la tête et nous nous retrouvons inondés d’informations sur ce que cela signifie ici, là et partout. Cela rend le livre difficile à lire; il illustre également les difficultés et les dangers inhérents à la communication, notamment lorsqu’il s’agit de traiter de cultures et d’espèces différentes. Ceci est important dans le texte bien sûr parce que les différences culturelles/espèces inhibent et parfois empêchent la communication (par exemple, Delany montre comment les différences de perception corporelle affecteront la communication [some creatures taste as a primary sense, some hear instead of see] et comment leur environnement physique affectera la compréhension et la métaphore [what does morning mean, for instance, in a culture that has no sunrise/sunset?]), mais il est également significatif en dehors du texte. Dans le monde moderne, les malentendus des autres cultures et entre les cultures abondent. Une façon de lire Des étoiles dans ma poche comme des grains de sable est d’y voir un avertissement sur la nécessité d’une plus grande sensibilité aux différences culturelles. Dans le cadre de la tradition littéraire afro-américaine, on pourrait également lire cet élément de Étoiles comme un avertissement sur les différences culturelles entre les Américains blancs et les Noirs américains, entre les Noirs américains et les Noirs africains. La publication de ce livre, suivant le mouvement du black power et la floraison de l’intérêt pour l’Afrique chez les Afro-Américains, sert de commentaire oblique sur les tentatives des Afro-Américains de s’intégrer dans ces différents groupes (qu’ils soient blancs américains ou africains). Les liens interculturels au sein Étoiles servir de vision d’espoir de la proximité interculturelle (la famille de Marq, ou le ruisseau, est composé à la fois d’humains et d’evelms) et d’avertissement sur la facilité avec laquelle ces liens interculturels peuvent être blessés.

Cela dit, je tiens à souligner une fois de plus que, en tant que roman de type traditionnel, ce livre n’est pas l’œuvre de génie que j’étais amené à attendre. Mais peut-être n’est-il pas juste de s’attendre à ce que ce soit un grand roman traditionnel. L’objectif de Delany ici est expérimental, après tout, et la nature écrasante et quelque peu diffuse du récit reflète les problèmes plus larges qu’il aborde. Je ne peux pas dire quel est l’arc narratif central du roman, pas plus que je ne peux dire quels détails je devrais noter comme importants ou pertinents au fur et à mesure que l’histoire se déroule ; mais, à la réflexion, cela semble être le point. Delany perturbe le lecteur en refusant de fournir l’orientation et la motivation attendues et, dans ce contexte, fournit un récit qui reflète plus fidèlement la diversité et le caractère aléatoire de la réalité, à la fois dans le monde du roman et dans le nôtre.

Parce qu’il s’agit d’un roman de science-fiction plutôt que d’un roman réaliste, il y a encore plus de place pour ce genre de complications. Delany écrit sur les protocoles de lecture de science-fiction, dans lesquels le lecteur, plutôt que de s’appuyer sur un monde donné et ses attentes habituelles, doit créer un nouveau monde dans le processus de lecture. Toute science-fiction l’exige. Cela nécessite une construction du monde dans le processus de lecture. Delany pousse ce concept plus loin que la plupart des écrivains de science-fiction, cependant, dans son insistance à créer « le même ordre de richesse et de complexité », il voit à son sujet dans le monde réel en créant non seulement un monde sur lequel le lecteur s’émerveille, mais en plaçant ce monde dans un contexte plus large. Sa portée n’est pas individuelle mais culturelle, et la quantité écrasante de détails dans ce livre rend cette approche culturelle plutôt qu’individuelle inévitable pour le lecteur. Le lecteur ne peut pas simplement se soucier de la relation de Marq Dyeth avec Rat Korga ; le lecteur doit également se soucier de la relation politique homme / evelm, des dangers de la fugue culturelle, de la question de savoir qui et ce que sont les Xlv, et des nombreuses, nombreuses petites façons dont tous ces groupes (et plus) interagissent les uns avec les autres. Delany écrit, dans la postface à Étoiles, « Je pense que chaque fois qu’il y avait une telle notion d’un sujet centré, en particulier lorsqu’il était lié à la famille nucléaire blanche, occidentale et patriarcale, non seulement c’était un mirage idéologique, c’était un mirage qui a nécessairement grandi pour masquer le l’oppression psychologique, économique et matérielle d’un « autre »… » (384). Il poursuit en déclarant qu’il voit un lien particulier entre cette position et le genre de la science-fiction. Bien que je ne pense pas que la science-fiction ait une sorte de monopole sur cette attitude parmi les genres/types/styles littéraires, le Des étoiles dans ma poche comme des grains de sable va certainement un long chemin vers la création d’une science-fiction qui est très certainement de la science-fiction (elle comprend de nombreux tropes traditionnels de la SF) et aussi stylistiquement et idéologiquement expérimentale ainsi que politiquement progressiste.