Derrière l’ascenseur bleu par Felicia Baxley – Commenté par Christine Bialczak

Enfin, le dernier semestre de l’année senior a commencé à rouler. Même s’il me restait encore de nombreuses années d’études pour mon doctorat, je n’ai pas pu m’empêcher de me réjouir de l’accomplissement d’arriver à ce moment. J’avais décroché un stage dans un hôpital psychiatrique local, « Henry Ellin Asylum ». Ce n’était pas le stage auquel je m’attendais, mais c’est ce qu’on m’a proposé, et j’étais prêt à le faire. Je serais beaucoup plus proche de mon diplôme. Je ne peux pas prétendre que ce n’était pas décevant de faire un stage dans un établissement si éloigné de ce que je désirais, mais ça allait. Heureusement, je n’ai jamais été opposé à faire des actes de type service communautaire. Sans parler du fait que je pensais que cela me donnerait plus d’expérience avec un diagnostic différent. Où d’autre pourrais-je vraiment obtenir une exposition directe aux patients diagnostiqués ? Quel meilleur endroit que l’asile, non ?

« Salut! Je suis Ella, je devais commencer un stage ici aujourd’hui. Mon empressement a fait sortir ma voix presque d’un cri aigu.

« Signez ici. » Dit-elle en lançant un bloc-notes sur le bureau, sans prendre la peine de me regarder. J’ai arraché ma main rapidement, me frappant presque à la poitrine pour éviter d’être giflée avec le bloc-notes.

J’ai levé les yeux au ciel et signé l’ancien presse-papiers cassé sous l’onglet « Visiteur » répertorié en haut. Comme si elle faisait la queue, la réceptionniste a giflé un badge « Intern » terne sur le bureau. « Descendez jusqu’aux portes automatiques, utilisez-le pour entrer, prenez la première à gauche et passez dans la dernière pièce sur la gauche », son ton était sec et sans enthousiasme.

Je n’ai pas pris la peine de la saluer à part prendre le badge et continuer mon chemin avec ses instructions. Alors que j’avais hâte de commencer mon stage, je pouvais déjà confirmer que cela ne ressemblerait en rien au stage que je voulais vraiment. Je n’avais pas bu beaucoup de café et le manque de personnalité de la réceptionniste était sombre. Je n’ai jamais été du genre à simuler des plaisanteries avec quelqu’un qui n’était clairement pas agréable.

J’étais terrible avec les directions, alors j’ai fait de mon mieux pour me souvenir de ce qu’elle avait dit. J’ai continué à marcher dans la direction dont je pensais me souvenir. Elle m’avait mal frotté et la dernière chose que j’avais prévu de faire était de revenir en arrière et de lui demander de se répéter.

A travers les grandes portes automatiques, je me suis retrouvé à marcher dans un long couloir. « Qu’a-t-elle dit? » Je me suis demandé. J’essayais difficilement de me souvenir de la prochaine direction qu’elle m’avait donnée quand j’ai réalisé que d’un côté du couloir se trouvait une grande pièce blanche derrière une fenêtre en verre de la longueur du mur. Je suppose que c’était une sorte de zone communautaire pour les patients. Je me suis retrouvé à regarder avec admiration et étonnement. Il n’y avait pas beaucoup de patients là-bas, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’étudier les quelques-uns. Je me suis retrouvé à essayer de les diagnostiquer, à essayer de voir si je pouvais observer des comportements qui me donneraient un aperçu de qui ils étaient ou de ce contre quoi ils se débattaient.

Il n’y avait pas de gardiens, du moins aucun que je pouvais voir. J’ai scanné la pièce. Il y avait une femme aux cheveux ébouriffés sur une chaise face à une petite télé. Il ne semblait pas qu’elle le regardait, plutôt comme si elle avait une conversation avec lui. Peut-être qu’elle parlait avec elle-même. Elle continuait de regarder derrière elle, presque comme si elle voulait s’assurer que personne n’était là pour entendre les choses intimes qu’elle disait dans sa propre oreille. Elle se retournait alors et murmurait dans son épaule.

Pas trop loin d’elle, assis dans un coin, se trouvait un jeune homme. Ses cheveux étaient rasés près de son cuir chevelu. Il n’était pas aussi agité que la fille. Il était en fait assez immobile. Si je n’avais pas fait très attention, il m’aurait peut-être complètement manqué. J’ai commencé à me fatiguer les yeux parce qu’il avait l’air de baver. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander s’il avait une maladie ou s’il s’agissait d’un effet secondaire du médicament qu’il prenait probablement.

J’observais toujours le jeune homme quand quelque chose attira mon attention. Il y avait un très bel homme d’âge moyen assis à une table. Il semblait jouer aux cartes avec lui-même. Il avait l’air très bien entretenu, surtout comparé aux deux autres personnes présentes dans la pièce. Je ne sais pas ce qui était si intriguant chez lui. Peut-être le mystère de sa présence dans cette pièce, apparemment hors de propos. Peut-être que c’était à quel point il était attirant. Je n’arrivais vraiment pas à mettre le doigt dessus. Je n’étais même pas totalement sûr s’il était un patient ou un infirmier. Quoi qu’il en soit, il y avait quelque chose d’intrigant chez lui. Quelque chose qui a attiré mon attention. J’avais complètement oublié les deux autres patients dans cette pièce. À ce moment-là, il avait toute mon attention.

Comme s’il pouvait entendre mes pensées, il leva lentement les yeux vers moi en souriant. Wow! Son sourire était magnifique. Devrais-je même trouver quelqu’un avec une maladie mentale si attirant ? Était-il même un patient ? Quelque chose dans le désir soudain de flirter avec cet homme me mettait un peu mal à l’aise. Mais la petite teinte de malaise était consternée par la curiosité totale qui bouillonnait en moi. À ce moment-là, j’ai réalisé que j’avais créé ma propre version de ce à quoi ressemblait une personne atteinte de maladie mentale. C’était dans mon intérêt d’apprendre tous les symptômes qui rendraient quelqu’un au pire. J’avais passé toute ma carrière universitaire à me préparer à faire face aux gens quand ils étaient au plus mal. J’avais presque honte de la réalité que je n’avais jamais considéré qu’ils avaient le meilleur.

La lumière brillait sur son sourire. Je pensais que ce petit scintillement était seulement pour les films. Je n’avais pas passé de temps à regarder qui que ce soit ces derniers temps, surtout les hommes. Pourquoi étais-je si captivé par cet homme, cet homme dont je n’étais même pas sûr qu’il n’était pas complètement hors de son esprit ? Soudain, il y avait une femme un peu plus âgée que moi juste à côté de moi. « Jésus! »

« Faites attention avec Lebannon, c’est un sacré charmeur, » dit-elle en ricanant. « Désolé de vous avoir surpris, je pensais que vous vous étiez peut-être perdu. Mandy peut être assez vague avec les instructions », a-t-elle abaissé le ton à un murmure, « Je ne sais même pas pourquoi ils la gardent, tout le monde se plaint de sa terrible attitude. »

J’étais un peu confus, et cette femme parlait si vite. J’ai entendu tout ce qu’elle a dit mais je n’ai pas pu m’empêcher d’admirer le rouge à lèvres violet royal qu’elle portait. C’était le teint parfait pour sa peau olive. Sa voix était un peu aiguë mais chaleureuse et accueillante. Il y avait un côté sud qui me rappelait chez moi. Elle m’a donné envie d’appeler ma mère dès que je suis parti.

« Alors désolé chéri, je suis juste en train de m’éloigner. Je suis Candy, l’une des infirmières ici à l’asile, ravie de vous rencontrer. Elle leva la main pour serrer. Ses ongles étaient parfaitement polis et de la bonne longueur.

« Elle. Candy est un joli nom.

« Oh, chérie, pas besoin d’essayer de me faire sentir bien. Je sais qu’on dirait que ma mère s’attendait à ce que je sois une strip-teaseuse ou quelque chose comme ça. Croyez-moi, j’ai tout entendu à l’école. Ironiquement, ma mère avait tellement envie de bonbons quand elle était enceinte de moi, c’est de là que j’ai obtenu mon nom. Elle était juste paresseuse avec ça, si vous voulez mon avis », se moqua-t-elle d’elle-même.

J’ai fait signe derrière moi à travers la grande fenêtre en verre, « Alors, Liban ? » Mon ton est sorti plus curieusement enjoué que ce à quoi je m’attendais.

« Oui, c’est de loin l’un des patients les plus élégants que nous ayons. Comme je l’ai dit, c’est un charmeur et un gros flirt, alors fais attention. Viens avec moi, je vais te faire le grand tour. Elle se retourna rapidement sur ses talons et commença à marcher. « C’est ce que nous appelons la salle de jeux. Tous nos patients ont du temps libre pour la majorité de la journée tant qu’ils ne sont pas en confinement. Certains d’entre eux aiment utiliser la salle de jeux pour regarder la télévision, jouer aux cartes, à peu près tout ce qu’ils veulent sans leur faire de mal. D’autres aiment passer leur temps dans leur chambre. Tout dépend vraiment de la journée ici.

« Confinement? » ai-je demandé en essayant de suivre.

« Oui, parfois, les patients peuvent avoir des épisodes et devenir un danger pour eux-mêmes principalement, mais parfois pour les autres, ils peuvent donc devoir être fortement médicamentés et suivre une procédure de verrouillage, que nous reviendrons sous peu. De l’autre côté de ce couloir se trouvent différents bureaux. La plupart d’entre eux sont étiquetés comme le placard à linge, ainsi que quelques-uns des bureaux des thérapeutes. Ceux qui n’ont pas d’étiquettes ne sont utilisés que pour le stockage.

Le couloir et la salle de jeux semblaient s’éterniser. C’était bien plus grand que ce que j’aurais pu imaginer, mais c’est fait depuis. L’asile lui-même était immense. J’ai essayé de noter mentalement tout ce que je voyais, me perdre dans un endroit aussi grand n’était pas ce que je voulais faire. Enfin, nous arrivâmes au bout du couloir.

« À droite, vous conduit à la salle d’hôpital ainsi qu’à la morgue. Malheureusement, nous utilisons parfois cet endroit un peu plus souvent que nous le souhaiterions. Nous n’avons pas de coroner dédié, donc parfois cela peut prendre jusqu’à une semaine pour en avoir un ici pour autopsier les patients et documenter entièrement pour les familles. S’ils ont des familles. Chose intéressante, pour ceux qui n’ont pas de famille ou pour quiconque réclame leur corps, nous avons également notre propre cimetière au fond de la propriété.

« Oh vraiment? » Je n’avais jamais entendu parler de ça avant. Jusqu’ici, écouter Candy rendait ce stage encore plus intéressant. Je ne savais pas à quel point cela continuerait à devenir intéressant au fur et à mesure que la journée avançait.

« Oui, c’est assez intéressant. Sur la gauche, nous avons quelques bureaux supplémentaires, la cafétéria où vous pourrez déjeuner ou grignoter pendant votre pause, et il y a aussi une salle de pause pour la faculté. Retournons vers les autres bureaux pour vous faire remplir votre NDA et autres documents RH.

« Une NDA ? » Ma soudaine confusion avait stoppé mon allure. Je ne m’étais même pas rendu compte que j’avais arrêté de marcher quand j’ai posé la question.

« Oui, personne ne vous l’a dit ? Oh mon Dieu, vous devez tout faire vous-même si vous voulez que ce soit bien fait ces jours-ci. Étant donné que les patients ici sont tous dans des états très vulnérables et peuvent être vus dans leur pire état, vous devez accepter de ne pas divulguer ce qui se passe ici avec les patients à des personnes non employées par la clinique.

« Je ne veux pas paraître grossier Candy, mais si je ne peux pas divulguer des choses, comment dois-je terminer correctement mes devoirs pour le cours de stage ? »

« La seule exception concerne votre professeur. Le département Psych de l’école a un NDA permanent avec Henry Ellin. Vos devoirs ne devraient tout simplement pas être partagés ou corrigés avec d’autres étudiants.

« Wow », c’est tout ce que je pouvais dire. Le reste de la brève promenade fut calme. C’était honnêtement la première fois que Candy arrêtait de parler depuis qu’elle s’était présentée. Nous sommes passés par la fenêtre de la salle de jeux. Lebannon était toujours assis dans un coin, semblant jouer aux cartes avec lui-même. Presque comme s’il savait que je le regardais pendant que je passais, il leva à nouveau les yeux. Il y avait un léger sourire sur son visage. C’était comme s’il savait qu’il avait attiré mon attention. Et il l’avait fait.