Dans certaines interviews, et dans une introduction au roman qu’il a écrit, Selby a déclaré qu’au moment où il écrivait ce roman (six ans de préparation), il « n’était conscient que de la rage et de la colère à l’intérieur » (cité de l’édition QPB dans 1994). Il a également reconnu que, bien qu’il n’ait pas de favori parmi ses romans, il distingue La chambre, et puis ce roman, notamment, parce qu’il a « vraiment appris à écrire » (citation de la même édition).
Situé à New York à la fin des années 1950, l’histoire vous saisit dès le début, véhiculant une puissance incroyablement viscérale avec une qualité poétique troublante tout au long.
Il est superbe pour son authentique granularité, sa réalité horriblement sinistre et la laideur de la vie moderne du centre-ville – de la pensée, de l’attitude, de l’action et du sentiment – à la fois projetés vers l’extérieur, ainsi qu’intériorisés, le tout étant capturé à travers de nombreuses voix des dépossédés, aliénés, privé de ses droits.
Selby s’inscrit dans la tradition de la fiction naturaliste/réaliste, mais il va un pas plus loin, en ce sens que, souvent à travers ses histoires de personnages à la première personne, il atteint une qualité hallucinatoire dont l’intensité renforce les réalités qu’il véhicule.
Un critique remarquable, James R. Giles, dans son excellente étude des œuvres de Selby, Comprendre Hubert Selby, Jr., a écrit « Il est vrai que, si tous les personnages du roman sont victimes d’un environnement brutal, ils sont coupables d’échecs moraux qui rendent leur victimisation complète et irrévocable ».
Selby explore sans crainte ni jugement des thèmes puissants qui résonnent autant aujourd’hui qu’ils l’ont fait lors de leur première publication en 1964 aux États-Unis : la toxicomanie, la misogynie, la violence du viol et des coups, la prostitution, la corvée et l’aliénation de la plupart des emplois ainsi que le chômage. , sans valeur ni sens ni vie en général, et imprégné de haine et d’un humour désolant et tordu (lorsqu’il n’est pas exprimé par un ressentiment bouillonnant ou une colère explosive).
J’imagine que Dante aurait considéré Dernière sortie comme un digne correspondant à sa propre vision de l’Enfer – en particulier à travers des personnages qui représentent le ventre malade de la ville : des prostituées s’illusionnant, tabassées, des jeunes et des gangs incroyablement violents, une femme âgée désespérément seule qui n’a d’autre vie que souvenirs pathétiques de son mari et de son fils décédés, entre autres.
Quant à l’humour vraiment noir dérangeant, un exemple de ce type vous en donnera une idée puissante : à un moment donné, deux femmes assises en train de discuter sur un banc dans un misérable projet immobilier de New York, plaisantent et attendent avec une joie malade et tordue la perspective d’un bébé – rampant sur le rebord d’une fenêtre d’un immeuble à l’étage supérieur – tombant à sa mort. Ils sont déçus que ce soit sauvé à temps.
En particulier, la vie d’une poignée d’individus est dépeinte avec une grande profondeur psychologique, le plus souvent racontée à la première personne, d’une manière à la fois convaincante et cohérente.
Leurs histoires capturent leur désespoir, leur dégoût de soi, leur haine et leur confusion à propos d’eux-mêmes et de leur environnement : Georgette provocante mais auto-illusionnante, une drag queen branchée qui est pathétiquement amoureuse de Vinnie et convaincue qu’elle peut le changer pour le mieux et qu’il l’aimer vraiment; alors qu’il est lui-même un chef de gang psychopathe et sociopathe intéressé uniquement par la gratification sadique et souvent instantanée ; Tralala, une prostituée prédatrice violemment en colère qui est finalement détruite de la manière la plus horrible imaginable ; Harry – il est intéressant de noter que ce nom est omniprésent parmi les personnages masculins de la fiction de Selby, agissant comme synonyme du type d’homme misogyne, dépossédé, en colère, se dégoûtant de lui-même et s’illusionnant sur lui-même – un dirigeant syndical, répugnant, égoïste, arrogant et ennuyeux, méprisé ou au mieux toléré par ses collègues – et, pire, dont la misogynie est si véritablement convaincante et dérangeante, que nous entendons, étant « dans sa tête », écoutant pris au piège sa voix banale, le désespoir, le dégoût et perspective, de sorte qu’elle rend la misogynie de Bateman dans psychopathe américain apparaissent non seulement sur le dessus, mais aussi totalement irréels (et peu importe les intentions sombres satiriques d’Ellis).
Selby a été décrit par l’universitaire et critique littéraire Joséphine Hendin comme une « clinicienne de la violence… dont les romans ont l’immédiateté de l’art » (citation de Personnes vulnérables : une vision de la fiction américaine depuis 1945), ce que je pense être vrai. De même, il est étonnant dans sa capacité à travers ses personnages à transmettre la laideur morale, la misogynie et le désespoir existentiel, et dont le pouvoir en tant que romancier est – par rapport à tous ceux que j’ai lu – inégalé et sans précédent dans la fiction.
C’est vraiment un écrivain remarquable et, bien qu’il ait écrit six romans au cours de sa vie, je crois Dernière sortie est son plus puissant et convaincant, mais pas le plus sombre. Je ne saurais trop le recommander comme une véritable œuvre d’art, avec un pouvoir profond qui vous accompagne longtemps après la lecture. Avertissement : Veuillez rester à l’écart de cette fiction sombre et brillante si vous êtes dans un état d’esprit déprimé.