Michael Herr était correspondant de guerre pour Esquire Magazine de 1967 à 1969. J’ai dressé une liste de journalistes qui ont été tués pendant le conflit du Vietnam. La liste compte près de 70 noms, dont des Australiens, des Japonais, des Sud-Vietnamiens, des Français et des Américains. La liste montre également comment ils sont morts et ils sont morts de la même manière que les soldats de combat sont morts. Ils ont été capturés et exécutés. Ils ont été détruits par les Bouncing Bettys, les claymores et les tirs de mortier. Ils ont été abattus par des tirs amis. Ils se sont écrasés dans des hélicoptères et des avions. Deux des meilleurs amis de Herr, Sean Flynn et Dana Stone, ont été capturés alors qu’ils conduisaient leurs motos sur la Highway One par les Khmers rouges. Ils auraient été exécutés quelques mois plus tard, mais leurs corps n’ont jamais été retrouvés. Si le nom Flynn évoque des images de Captain Blood, il y a une bonne raison à cela. Il était le fils d’Errol Flynn.
Jeffrey Keeten avant qu’il ne parte pour… oh attendez… bon sang, je nous embrouille toujours. Voici Sean Flynn, acteur et bientôt correspondant de guerre. Les soldats ne pouvaient le quitter des yeux, soit par tendances homosexuelles refoulées, soit parce qu’il leur semble si familier.
Sean Flynn et Dana Stone
Ce que j’essaie de faire valoir, c’est que les correspondants de guerre couraient autant de risques que les soldats de combat sur lesquels ils étaient là pour écrire. Les soldats étaient en admiration devant eux parce qu’il était incompréhensible pour un marin enrôlé de penser que quelqu’un voudrait être dans cet enfer par choix. « Deux Marines que je n’avais même pas rencontrés avant la tombée de la nuit étaient sortis sur la pépinière et étaient revenus avec une nouvelle civière pour que je puisse dormir…. Ils faisaient toujours des choses comme ça pour toi, comme Mayhew avait essayé de me donner son matelas, comme des grognements de Hue un jour avaient essayé de me donner leurs casques et gilets pare-balles parce que j’étais arrivé sans le mien. Si vous déchiriez vos treillis sur le fil ou essayiez de ramper pour vous mettre à l’abri, vous en auriez de nouveaux ou du moins frais en quelques minutes et vous ne saurez jamais d’où ils viennent. Ils ont toujours pris soin de vous.
Le général William Westmoreland a conçu un plan pour attirer les combattants ennemis vers les Américains. Il a construit une base à Khe Sanh qui était suffisamment proche du Laos pour que les patrouilles puissent y harceler l’ennemi et elle était située suffisamment au nord pour que l’ANV soit obligée de s’engager. La bataille a duré cinq mois et pendant tout ce temps, les Marines étaient sous un barrage constant de tirs ennemis. Cette base a fait penser à Herr au pot dans un poème de Wallace Steven.
Anecdote d’un pot
J’ai placé un pot dans le Tennessee,
Et c’était autour, sur une colline.
Il a fait le désert négligé
Entourez cette colline.
Le désert s’est élevé jusqu’à lui,
Et s’étala, n’était plus sauvage.
Le pot était rond sur le sol
Et grand et d’un port en l’air.
Il a pris la domination partout.
Le pot était gris et nu.
Il n’a pas donné d’oiseau ou de buisson,
Comme rien d’autre dans le Tennessee.
Wallace Stevens
La bataille a été considérée comme une victoire par les deux parties. Les commandants américains affirmant un ratio x10 pour les victimes, ils pouvaient estimer 10 000 à 16 000 KIA sur 1 602 corps réellement trouvés. Les Américains ont perdu 2 016 tués et 8 079 blessés. après la bataille, l’Américain a fait exploser la base et est parti. L’ANV a envahi la zone. Vous pourriez vous demander ce qui a été accompli.
« Nous avons utilisé ce qui était à portée de main, larguant le plus grand volume d’explosifs de l’histoire de la guerre sur le terrain dans le secteur de trente milles qui s’étendait de Khe Sanh. En utilisant des techniques de bombardement à saturation, nous avons livré plus de 110 000 tonnes de bombes sur ces collines pendant les onze semaines de confinement de Khe Sanh. les contreforts les plus petits étaient souvent littéralement retournés à l’envers, les plus grands d’entre eux étaient rendus sans visage et sans traînée, et les plus grandes collines étaient laissées avec des cicatrices et des cratères de proportions telles qu’un observateur d’une culture lointaine pourrait y voir l’obsession et la régularité rituelle des symboles religieux, la noirceur au centre profond déversant des rayons de terre brillante et renversée jusqu’à la circonférence ; des formes telles que des figures solaires aztèques, suggérant que leurs créateurs étaient des hommes qui tenaient la nature dans un respect impressionnant.
Il se passe quelque chose ici,
Ce qui n’est pas exactement clair.
Il y a un homme avec une arme là-bas,
Dis-moi que je dois faire attention.
Je pense qu’il est temps que nous nous arrêtions, les enfants,
Quel est ce son?
Tout le monde regarde ce qui se passe
Les hommes qui sont revenus du Vietnam ont l’esprit rempli d’endroits sombres, d’éclats de douleur et de cris piégés. Des sueurs nocturnes, des draps tordus, des ecchymoses causées par des démons de lutte et la peur des gorges desséchées hantent leurs nuits longtemps après leur retour à la maison.
« J’ai fait ce rêve », a déclaré le major. «Je l’ai eu deux fois maintenant. Je suis dans une grande salle d’examen à Quantico. Ils distribuent des questionnaires pour un test d’aptitude. J’en prends un et je le regarde, et la première question dit : « Combien d’espèces d’animaux pouvez-vous tuer avec vos mains ?
…
« Après la première tournée, je faisais les putains de cauchemars. Vous savez, les travaux. Des trucs sanglants, de mauvais combats, des gars qui meurent, moi qui meurs… Je pensais qu’ils étaient les pires », a-t-il déclaré, « Mais ils me manquent en quelque sorte maintenant. »
Les rêves de Michael Herr sont une série fondue d’images, de sons et d’odeurs.
« Dans les mois qui ont suivi mon retour, les centaines d’hélicoptères dans lesquels j’avais volé ont commencé à se rassembler jusqu’à ce qu’ils forment un méta-hélicoptère collectif, et dans mon esprit, c’était la chose la plus sexy qui soit ; épargnant-destructeur, fournisseur-gaspillant, main droite-gauche, agile, fluide, avisé et humain ; acier chaud, graisse, toile de toile saturée de jungle, sueur refroidissant et réchauffant à nouveau, cassette rock and roll dans une oreille et tir de pistolet de porte dans l’autre, carburant, chaleur, vitalité et mort, la mort elle-même, à peine un intrus.
L’écriture de ce livre est superbe. Les mots vous tombent dessus depuis les soutes des avions avec des bombes qui explosent autour de vos oreilles et secouent votre moelle épinière. Le dialogue est le crépitement des coups de feu qui vous parviennent à travers l’herbe à éléphant, zip, vip, zip. Les histoires vous rapprocheront si près de l’action que l’ordonnance épuisée grêlera sur votre casque lorsqu’il tombera à travers la canopée. Herr a aidé avec les scénarios pour les films Full Metal Jacket et Apocalypse maintenant. Qu’il soit crédité ou non, ce livre a influencé tous les films vietnamiens jamais réalisés ou qui seront jamais réalisés. Il est préférable de le lire dans un trou de renard avec un shaker plein de vodka et l’odeur de terre humide dans vos narines.
Si vous souhaitez voir plus de mes critiques de livres et de films les plus récentes, visitez http://www.jeffreykeeten.com
J’ai aussi une page de blogueur Facebook à l’adresse :https://www.facebook.com/JeffreyKeeten