Los Angeles en 1939 est une terre de promesses en plein essor pour Arturo Bandini, dont le rêve le plus cher est de devenir un véritable auteur publié. Ayant déménagé d’une petite ville du Colorado, Bandini monte sur des montagnes russes d’émotions alors qu’il essaie de se faire une vie dans la grande ville. Arturo noue une relation houleuse avec une serveuse mexicaine nommée Camilla Lopez, qui devient pour lui une obsession presque aussi puissante que sa carrière. Leur amour et leur haine mutuels l’un pour l’autre et pour eux-mêmes constituent une comédie intensément noire qui expose leurs conflits intérieurs, leur sectarisme racial et leur faible estime de soi alors qu’ils luttent pour survivre dans une culture artificielle à laquelle ni l’un ni l’autre n’appartiendra jamais vraiment. Arturo aime Camilla ; Camilla aime Sammy ; Sammy n’aime personne ; et finalement Camilla disparaît, mais sa présence dans sa vie fait d’Arturo une personne plus sage et plus forte.
La description de John Fante de Los Angeles pendant la dépression – des visages maigres et une humanité perdue – est obsédante et captivante, racontée du point de vue d’un jeune homme qui n’est pas tout à fait stable. Le smog, la circulation, la poussière, la crasse et les modes de vie peu profonds du sud de la Californie étaient déjà présents en 1939, ce qui rend cette histoire encore pertinente aujourd’hui. La scène du tremblement de terre dans l’histoire est tout aussi réaliste qu’elle pourrait l’être aujourd’hui, avec une intervention militaire et l’émergence de la bonté humaine face à la catastrophe.
Camilla, Arturo, Sammy, Vera et Hellfrick sont tous des non-entités dans l’agitation de la culture de LA, mais tous sont profondément humains dans leur souffrance, leur confusion et leurs vices. Chacun lutte contre un manque d’estime de soi tout en luttant pour survivre dans un monde indifférent. Arturo Bandini nous emmène à travers cette histoire à la première personne intime, nous exposant à ses sautes d’humeur, ses observations astucieuses et sa croissance en tant qu’auteur et homme.