Los Angeles en 1939 est une terre de promesses en plein essor pour Arturo Bandini, dont le rêve le plus cher est de devenir un véritable auteur publié. Ayant quitté une petite ville du Colorado, Bandini traverse des montagnes russes d’émotions alors qu’il tente de se faire une vie dans la grande ville. Arturo noue une relation orageuse avec une serveuse mexicaine nommée Camilla Lopez, qui devient pour lui une obsession presque aussi puissante que sa carrière. Leur amour et leur haine mutuelle les uns envers les autres et envers eux-mêmes constituent une comédie intensément noire qui expose leurs conflits intérieurs, leur sectarisme racial et leur faible estime de soi alors qu’ils luttent pour survivre dans une culture artificielle à laquelle ni l’un ni l’autre n’appartiendront jamais vraiment. Arturo aime Camilla ; Camilla aime Sammy ; Sammy n’aime personne ; et finalement Camilla disparaît, mais sa présence dans sa vie fait d’Arturo une personne plus sage et plus forte.
La description que John Fante fait de Los Angeles pendant la dépression – avec des visages décharnés et une humanité perdue – est obsédante et fascinante, racontée du point de vue d’un jeune homme qui n’est pas tout à fait stable. Le smog, la circulation, la poussière, la saleté et les modes de vie superficiels du sud de la Californie étaient déjà présents en 1939, ce qui rend cette histoire toujours d’actualité. La scène du tremblement de terre dans l’histoire est tout aussi réaliste qu’elle pourrait l’être aujourd’hui, avec une intervention militaire et l’émergence de la gentillesse humaine face au désastre.
Camilla, Arturo, Sammy, Vera et Hellfrick sont tous des non-entités dans l’agitation de la culture de Los Angeles, mais tous sont profondément humains dans leur souffrance, leur confusion et leurs vices. Chacun d’eux lutte contre une faible estime de soi tout en luttant pour survivre dans un monde indifférent. Arturo Bandini nous emmène à travers cette histoire intime à la première personne, nous exposant à ses sautes d’humeur, ses observations astucieuses et son évolution en tant qu’auteur et homme.