La plupart des histoires de « Delta de Vénus » ont été écrits sous une contrainte quasi-oulipéenne : ils ont été commandés par un collectionneur d’érotisme qui a précisé, « Concentrez-vous sur le sexe. Oubliez la poésie. »
Anais Nin s’est d’abord conformée. Cependant, « J’ai commencé à écrire avec ironie, à devenir extravagante, inventive et tellement exagérée que j’ai pensé qu’il se rendrait compte que je caricaturais la sexualité. »
De retour est venu la réponse, « Moins de poésie. » Le collectionneur recherchait une description explicite et cliniquement précise
La plupart des histoires de « Delta de Vénus » ont été écrits sous une contrainte quasi-oulipéenne : ils ont été commandés par un collectionneur d’érotisme qui a précisé, « Concentrez-vous sur le sexe. Oubliez la poésie. »
Anais Nin s’est d’abord conformée. Cependant, « J’ai commencé à écrire de manière ironique, à devenir extravagante, inventive et tellement exagérée que j’ai pensé qu’il se rendrait compte que je caricaturais la sexualité. »
De retour est venu la réponse, « Moins de poésie. » Le collectionneur cherchait une description explicite et cliniquement précise de l’activité sexuelle.
La boite de Pandore
Nin s’est dûment conformé, dans les limites, et ce que nous lisons sur la page est le résultat. Cependant, malgré le bref, elle a écrit avec une élégance simple et économique qui se qualifie à la fois de littérature et d’érotisme. La qualité intrinsèque de son écriture ne pouvait s’empêcher de s’immiscer.
Nin essayait de s’échapper « le clinique, le scientifique, qui ne capte que ce que le corps ressent ». Elle voulait aller au-delà de la chair dans les sens et le cœur, et à travers eux dans l’essence et l’extase d’une femme sexuellement vorace :
« J’avais le sentiment que la boîte de Pandore contenait les mystères de la sensualité de la femme, si différente de celle de l’homme et pour laquelle le langage de l’homme était si inadéquat. Le langage du sexe restait à inventer. Le langage des sens restait à explorer.
Une nouvelle langue
En dehors de tout attrait érotique, qu’est-ce qu’il y a de stimulant dans « Delta de Vénus » c’est le sentiment que nous assistons à l’invention d’un nouveau langage.
Il y a aussi une perspective différente sur le sexe.
Une seule histoire est écrite à la première personne. En conséquence, dans le reste, « elles ou ils » se font cela les uns aux autres, et c’est donc implicitement « vous et moi », « nous », le faisant, pas un homme implicite « moi » le faire à une femme implicite « tu ». Alors que le lecteur peut être genré, l’écrivain nous permet d’assister aux deux aspects d’un même acte, les deux faces d’une même pièce. Nous n’adoptons pas automatiquement le point de vue du mâle, nous ne regardons pas à travers le judas du regard masculin.
Ce petit noyau
Les histoires dans leur ensemble se concentrent sur la femme « sexe », la vulve, le delta de Vénus (la déesse qui était « né de la mer avec en elle ce petit noyau de miel salé, que seules les caresses pouvaient faire sortir des recoins de son corps »).
Pour tous les détails anatomiques, une grande attention est toujours accordée à l’environnement dans lequel l’activité sexuelle a lieu et les fantasmes sont réalisés :
« Tout comme tu avais envie de faire l’amour sur mon lit de fourrure, j’ai toujours envie de faire l’amour là où il y a des tentures et des rideaux et des tissus sur les murs, là où c’est comme un utérus. J’ai toujours envie de faire l’amour là où il y a du grand beaucoup de rouge. Aussi là où il y a des miroirs.
Les personnages sont dessinés de manière réaliste, pas seulement des caricatures, et nous accumulons suffisamment de détails biographiques au fil des histoires pour avoir l’impression de les connaître aussi bien que les protagonistes de la fiction littéraire. Nous en savons juste plus sur leur vie sexuelle.
Dans la rainure
Que ce soit inévitablement ou à dessein, de plus en plus de phrases lyriques échappent à l’embargo sur la poésie. Voici quelques-unes des interjaculations de Nin que j’ai notées lors de mon voyage dans son monde sensuel :
« Sa détermination dans les petits actes lui a donné le sentiment qu’il écarterait également tous les obstacles à ses plus grands désirs. »
« Parler ensemble est une forme d’acte sexuel. Toi et moi existons ensemble dans tous les pays délirants du monde sexuel. Tu m’entraînes dans le merveilleux. Ton sourire garde un flux hypnotique. »
« La première fois que j’ai ressenti un orgasme avec John, j’ai pleuré parce que c’était si fort et si merveilleux que je ne pensais pas que cela pouvait se reproduire encore et encore. »
« Elle s’émerveillait de la continuité de leur exultation. Elle se demandait quand leur amour entrerait dans une période de repos. »
Le tourment exquis de la blessure extatique
Ensuite, il y a des phrases descriptives comme celles-ci :
« mûr pour la possession finale… l’ouverture sensible… le petit cri de la blessure extatique… le cœur de ses sensations… les plis ténébreux de ses secrets sexuels… tous les fluides du désir s’infiltrant le long les ombres argentées de ses jambes… une connaisseuse, une gourmande, des écrins de femmes… cette première larme de plaisir… cette cour graduelle et cérémonieuse de ses sens…[an orgasm that] est venu comme un tourment exquis… la pleine splendeur de leur plaisir… »
Même si certains d’entre eux semblent familiers de la pornographie plus récente ou de la fiction sexuellement explicite, la particularité est que le style a été créé ou approprié par une femme à des fins féminines au-delà de la commission masculine et de la contrainte oulipéenne. Une partie de l’artiste reste dans la sortie.
Il s’agit d’une collection d’histoires révolutionnaire et très agréable.
Plus d’histoires de cette période ont été publiées dans la suite
« Petits oiseaux ».
Note de bas de page : « L’Origine du Monde »
Pour tous ceux qui connaissent Courbet
« L’origine du monde »,
la dernière histoire contient une allusion intéressante :
« Courbet… a peint un torse, avec un sexe soigneusement dessiné, en contorsions de plaisir, agrippé à un pénis qui sortait d’un buisson de poils très noirs. »
Cette version du tableau pourrait bien être apocryphe. Cependant, qu’il ait jamais existé ou non, c’est une métaphore qui donne un poids égal à tous les participants au concours documenté par les histoires de Nin.
BANDE SONORE:
Madonna – « Dans le groove »