Pour écrire le livre, Ephron a dû rendre compte de son année perdue, a-t-elle dit, car elle s’en souvenait si peu. Elle s’est penchée sur ses e-mails et ses dossiers médicaux, que l’hôpital lui a remis à sa demande et qui totalisaient 6 000 pages. Elle a interviewé les amies qui avaient été son groupe de soutien.
« Je pense que pour tous ceux qui ont vécu une expérience aussi traumatisante que moi », a déclaré Ephron, « ou même à moitié aussi traumatisante, si vous pouvez la peindre, la tricoter, la danser, ce sera mieux. Pour moi, je pourrais prendre cette chose et je pourrais l’écrire.
Elle a été surprise et ravie d’apprendre qu’elle avait déclenché un torrent de blasphèmes lors d’un premier passage aux soins intensifs, car c’était complètement hors de propos.
« Meredith pensait que c’était ma voix intérieure » – Meredith White, l’une des femmes qui se sont rassemblées pour aider, épelant Rutter pour qu’il puisse dormir quelques heures – « mais Peter, qui est médecin, a dit que c’était une surcharge de stéroïdes. »
« Left on Tenth » est rendu en fragments, une structure qui imite l’expérience d’Ephron de sa maladie et de son traitement, qu’elle a rappelée en éclairs. Un chapitre est un court paragraphe décrivant l’échange avec le médecin qui apparaissait chaque jour à la porte de la chambre d’hôpital d’Ephron pour lui demander si elle avait mangé quelque chose. Non, répondait-elle invariablement. Un jour, elle ajouta, désespérée : « C’est dur. Le médecin la regarda attentivement. « C’est la guerre », a-t-il dit.
Ephron avait été diagnostiqué lors d’un examen de routine; depuis la maladie de sa sœur, elle subissait des tests de dépistage de la maladie deux fois par an. Dans les années qui ont suivi la mort de Nora Ephron, le traitement de la leucémie avait évolué et la première chimiothérapie de Delia Ephron était un médicament expérimental appelé CPX-351. Cela a fonctionné, pendant un temps. Lorsque son cancer est réapparu après six mois, son seul espoir était une greffe de cellules souches. Comme pour la chimio, le traitement dans ce service avait progressé. Mais comme Ephron avait plus de 70 ans, ses chances de survie étaient très faibles.