Jles victoires sont partout dans la fiction en ce moment, du best-seller de Brit Bennett The Vanishing Half à Unsettled Ground de Claire Fuller, lauréat du prix Costa. Le défi pour tout romancier, bien sûr, n’est pas simplement d’utiliser les jumeaux comme un dispositif d’intrigue prêt à l’emploi, mais de capturer l’expérience existentielle de grandir exactement parallèlement à un frère ou, dans le cas de jumeaux identiques, être le double génétique d’un autre être humain. En tant que jumelle moi-même, je dirais que les débuts retentissants de Renée Branum, Defenestrate, se rapprochent beaucoup d’une véritable représentation, alors que Marta et Nick tentent de s’individualiser l’un par rapport à l’autre – d’abord à Prague, puis dans un hôpital du Midwest après la chute de Nick d’un fenêtre du cinquième étage.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Raconté en chapitres courts et anecdotiques, le récit à la première personne de Marta sur la vie commune des jumeaux est perspicace et plein d’esprit. Alors que l’impétueux Nick s’éprend de Buster Keaton, une star qui « a passé toute sa vie à tomber », Marta protège gentiment son frère, dont l’homosexualité indigne leur mère « douloureusement dévote » ; une femme qui écrit des psaumes sur des notes à placer au-dessus des lits des jumeaux. Consciente de l’étrangeté de leur vie commune après l’université, Marta sait qu’ils « s’achètent du temps » avant leur inévitable séparation d’adulte :
Nous étions tout notre monde, Nick et moi, et il y avait une sorte de splendeur là-dedans – contenus l’un par l’autre, deux jaunes partageant un œuf. Mais il y avait quelque chose dans ce dédoublement qui me faisait me sentir d’autant plus fragile – nous étions tous les deux en équilibre sur un doux précipice avant de tomber aveuglément dans le reste de nos vies.
Le précipice s’avère plus que métaphorique lorsque Nick subit une chute alors qu’il tentait apparemment de nourrir un oiseau rare depuis sa fenêtre. Marta est méfiante. Nick tentait-il de se suicider à la manière de son auteur préféré, Bohumil Hrabal ? De plus, leur histoire familiale a été entachée de chutes et d’actes de défenestration. Croyant qu’ils ont été maudits par leur arrière-arrière-grand-père tchèque, qui a poussé un tailleur de pierre d’un clocher d’église de Prague pour avoir séduit sa fille, Marta devient obsédée par les chutes historiques, à partir de l’ur-chute dans le jardin d’Eden : « La chute qui a plané sur nous toute notre vie.
Alors que Marta rend visite à Nick en convalescence à l’hôpital, elle lutte également contre sa dépendance croissante à l’alcool et ses rencontres déchirantes avec des hommes prédateurs. Près du lit de son frère, elle essaie de mieux comprendre leurs parents et leur passé ; leur douloureux processus d’individuation, et les restrictions qu’il a exercées sur sa vie. « Je ne semblais pas avoir de place à l’époque pour aimer et m’inquiéter pour mon frère tout en donnant ce qui restait à quelqu’un d’autre. » Finalement, elle se rend compte qu’elle devra accepter sa propre chute de l’innocence prélapsaire d’une enfance partagée : « Quand j’étais enfant, je pensais que si nous allions tomber, nous tomberions ensemble. Jumelés… J’ai commencé à réaliser, il faut se suivre séparément. »
Ce qui manque à ce roman méditatif et fragmentaire dans la propulsion narrative, il le compense dans les détails digressifs. Il y a aussi beaucoup d’images étincelantes, y compris la Prague fin de siècle « se lissant et se polissant comme un vaste paon, avec des plumes d’ardoise, de granit et de grès ». Alors que son obsession pour les correspondances historiques et les coïncidences peut être trop schématique, l’accent résolu du livre sur la mort violente par chute est presque ballardien dans sa beauté macabre.
Defenestrate est un roman original et engageant d’une nouvelle voix fraîche, profondément engagée à comprendre l’expérience séduisante de la gémellité et à écrire des jumeaux de l’intérieur. Comme le pense Marta : « Peut-être que le monde vous semblera toujours un peu trop grand ou trop petit, une fois que vous aurez partagé un utérus avec quelqu’un. »