La patience est à la fois une vertu et une devise dans The Longing, un jeu oisif consistant à attendre que votre roi se réveille de ses 400 jours de repos. Sa seule autre instruction pour vous, à part le réveiller alors de son sommeil, est de ne jamais quitter cet univers souterrain en attendant. En tant que petite créature énigmatique connue sous le nom d’Ombre, vous pouvez trouver des moyens de passer vos heures en vous promenant dans le réseau apparemment illimité de cavernes, en choisissant de nouveaux passe-temps et de nouveaux livres à lire, ou en rassemblant le courage de défier votre roi : trouvez un moyen en dehors. La torsion de tout ce pari ? Les 400 jours seront passés en temps réel. Heureusement, cela passe aussi même si vous ne jouez pas ou plutôt que vous expérimentez le jeu.
Se référer à The Longing comme à un jeu inactif, cependant, est à la fois incroyablement précis et inapproprié. Plus que de simples répétitions et routines, les jeux oisifs sont connus pour leur démesure, et la nécessité de broyer des ressources et de progresser en cliquant sur l’écran jusqu’à ce que vos doigts cèdent la place à l’épuisement. C’est la distillation même des jeux vidéo en un seul mouvement distinct, jusqu’à ce que vous en deveniez extrêmement habile. Prenez par exemple Cookie Clicker, le jeu inactif par excellence sur la cuisson de cookies. Au tout début, un simple clic ne vous rapportera qu’un seul cookie. C’est-à-dire jusqu’à ce que vous ayez suffisamment de ressources pour faire progresser vos compétences en matière de barattage de cookies, au point où vous pouvez éventuellement générer 295 637 cookies non-million avec chaque seconde qui passe (c’est 30 zéros, si vous vous demandez).
Mais dans The Longing, vous attendez simplement. Ou bien, paresseux. Contrairement à la plupart des jeux inactifs, il n’y a pas beaucoup de ressources à rassembler, à part les morceaux de charbon qui tombent sur le sol – de petites taches noires presque indiscernables par la suie et la crasse qui les entourent. Vous pouvez ramasser du bois pour construire un lit ou des craies colorées avec lesquelles vous pouvez griffonner à votre guise. Vous pouvez vous promener et peut-être découvrir des endroits merveilleux et éthérés que vous ne vous attendriez pas à trouver dans une grotte humide et triste. Vous pouvez faire passer le temps un peu plus vite en décorant votre chambre avec des bibelots aléatoires et du confort matériel, comme un feu et quelques livres. Mais les progrès se font à un rythme extrêmement lent, voire glacial, car il n’y a pratiquement aucun moyen de faire avancer le temps encore plus vite. Les portes s’ouvrent avec beaucoup de lassitude, prenant parfois de quelques minutes à plusieurs heures pour s’ouvrir, leurs charnières rouillées grinçant peut-être à cause de décennies de négligence. Même l’Ombre marche sans hâte vers sa destination ; après tout, il ne sert à rien de se dépêcher quand on a tant de temps à tuer.
Par rapport à l’action à indice d’octane élevé de la plupart des jeux – tous les jeux à ce rythme, vraiment – l’inactivité de The Longing ressemble à une corvée. Ennuyeux même. Pourtant, j’ai passé plus que quelques heures aux côtés de l’Ombre, à les regarder sans un mot alors qu’ils cheminaient d’une pièce à l’autre, ne cherchant rien en particulier. J’ai même parfois sorti un vrai livre à lire, en les regardant se promener dans les grottes.
Mais ce qu’il transmet plus efficacement que la plupart des jeux, c’est un état de grande et immense solitude, parfois inquiétant et parfois réconfortant. La répétitivité du jeu s’est rapidement transformée en une routine personnelle apaisante, car je vérifie l’ombre une fois tous les quelques jours. Parfois, nous nous embarquons même dans un voyage ensemble, déterrant des parties d’un instrument ou une pioche pour rogner un joli bijou. Même si je visite de moins en moins le petit mec, j’ai souvent imaginé comment ils passaient leurs journées, de retour dans leur petit espace modeste sans ma présence constante.
On dit souvent que The Longing est une expérience sur le désespoir de la solitude, mais on dit beaucoup moins sur la façon dont elle reproduit également le confort de la solitude. Et très occasionnellement, la chaleur de la camaraderie – une que j’ai moi-même expérimentée lorsque je passe quelques heures avec l’Ombre, à ne rien faire du tout.
Lire la suite
A propos de l’auteur