C’était un acte de disparition surprenant, un pour les âges. Juste au moment où Hitler s’est suicidé dans son bunker le 30 avril 1945, l’Allemagne s’est transformée par magie d’un Reich génocidaire à un endroit où il n’y avait presque pas de nazis.
« Personne n’était nazi », a écrit la journaliste Martha Gellhorn à propos de la fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe, rappelant avec mordant comment tous les Allemands qu’elle a rencontrés ont insisté sur le fait qu’ils avaient caché un communiste ou étaient secrètement à moitié juifs. La photojournaliste Margaret Bourke-White a entendu la phrase « Nous ne savions pas ! » avec une telle « fréquence monotone » qu’elle sonnait « comme une sorte de chant national pour l’Allemagne ».
Dans « Aftermath : Life in the Fallout of the Third Reich, 1945-1955 », le journaliste berlinois Harald Jähner est tout aussi sceptique, décrivant comment la majorité des Allemands survivants étaient tellement préoccupés par leur propre souffrance que l’humeur dominante était celle de apitoiement. « Ils se considéraient comme les victimes », écrit-il, « et ont donc eu la chance douteuse de ne pas avoir à penser aux vraies. »
Le sens aigu de cette phrase est la quintessence de Jähner ; il fait double emploi dans ce livre fascinant (traduit en anglais par le talentueux Shaun Whiteside), rassemblant élégamment une pléthore de faits tout en utilisant ses compétences critiques pour faire un effet ironique, analysant la tendance obstinée d’un pays à l’illusion volontaire. Même si « Aftermath » couvre un terrain historique, son récit est intime, rempli de récits à la première personne tirés d’articles et de journaux intimes. Le titre allemand original était « Wolfszeit » ou « Le temps du loup ». Les Allemands d’après-guerre étaient friands de métaphores animales. Ceux qui stockaient des fournitures étaient des « hamsters », tandis que ceux qui volaient des hamsters étaient des « hyènes ». On ne pouvait jamais être sûr de ce que le loup faisait, « puisque le ‘loup solitaire’ avait une réputation tout aussi effrayante que toute la meute », écrit Jähner.
Cette dualité entre le solitaire et le groupe reflétait l’émergence d’après-guerre de l’apathique Everyman connu sous le nom de Ohnemichel, un jeu sur le nom Michael et les mots allemands pour « sans » et « moi », une figure dont l’intériorité solitaire était comme le revers du nazi Volksgemeinschaft, ou « communauté populaire ». C’était comme si le pays était passé d’un extrême à l’autre, de l’euphorie collective au désespoir solitaire. L’Allemagne non agressive d’aujourd’hui, qui accueille plus d’un million de réfugiés, semblait inimaginable à l’époque. Comme le dit Jähner, « Comment une nation qui a perpétré l’Holocauste pourrait-elle devenir un pays démocratique fiable » – si fiable qu’il est caricaturé comme un « paradis de la médiocrité » ? Compte tenu de tout le chaos des années d’après-guerre, l’ennui peut être considéré comme un exploit formidable.
Jähner se propose de raconter l’histoire tumultueuse de la décennie d’après-guerre dans toutes ses contradictions, véhiculant l’étendue des expériences au milieu des « défis extrêmes » auxquels le peuple allemand a été confronté. Avec leur défaite, « les lois avaient été annulées », écrit-il, « mais personne n’était responsable de quoi que ce soit ». Un livre récent de Volker Ullrich, « Eight Days in May », relate minutieusement ce qui s’est passé entre le suicide d’Hitler et la capitulation inconditionnelle de la Wehrmacht le 8 mai 1945, soulignant que la plupart des Allemands ne considéraient pas cela comme un jour de libération mais « une catastrophe sans précédent. » « Aftermath » de Jähner commence là où s’arrête l’épilogue d’Ullrich, les Allemands évitant assidûment de tenir compte de ce que le régime nazi avait fait en leur nom, se consacrant plutôt à nettoyer les décombres avec ce qu’Ullrich a justement décrit comme « une sinistre diligence ».
Jähner livre un chapitre entier aux décombres, qui étaient partout ; non seulement c’était un fait physique accablant, mais c’était aussi un puissant symbole culturel. Il y avait Trümmerfilme (« films de gravats ») et Trümmerliteratur (« littérature de décombres »); les femmes connues sous le nom Trümmerfrauen seraient rétrospectivement rappelées comme des « héroïnes mythiques », écrit Jähner. Même si un certain nombre de ces femmes avaient été forcées de servir en guise de punition pour leur passé nazi, les photographies d’elles dans leurs tabliers et leurs foulards, entourées de ruines qu’il fallait soigneusement enlever avec leurs pelles, étaient attrayantes et finalement utiles, offrant «un excellent métaphore visuelle du sentiment de solidarité dont la société allemande en panne avait un besoin urgent.
le Trümmerfrauen reflétait également la réalité démographique du pays d’après-guerre : en 1950, il y avait 1 362 femmes pour 1 000 hommes. Les soldats qui sont revenus étaient souvent mutilés ou psychologiquement détruits. Pendant la guerre, les femmes conduisaient des tramways et conduisaient des bulldozers ; ils ont appris que les villes n’avaient pas besoin d’hommes pour fonctionner. Jähner nous dit que les sentiments d’humiliation qui en résultaient chez les hommes pesaient souvent plus lourdement sur leur psychisme que les crimes de guerre qu’ils commettaient. Il cite un soldat de retour qui se plaint que sa femme « a appris à dire « je » pendant mon absence ». Les Allemands qui se sont mariés à la hâte, pendant de courtes permissions après les premières victoires sur le front, étaient hantés par les souvenirs de « l’apogée du régime nazi », écrit Jähner. « Ces fantasmes grandioses résonnaient encore alors que l’homme et la femme étaient maintenant assis l’un en face de l’autre dans leur nouvelle misère. »
« Aftermath » se fraie un chemin à travers le sexe, l’amour et l’art moderne ; le livre couvre également un terrain politique plus simple comme le rapatriement des personnes déplacées et la division officielle de l’Est et de l’Ouest en 1949. Jähner explore également inévitablement la situation économique d’après-guerre, montrant comment les cartes de rationnement strictement contrôlées ont donné lieu à un marché noir florissant. Les gens volaient leurs voisins et s’entraidaient. « La moralité ne s’est pas simplement dissoute », écrit Jähner. « Ça s’est adapté. » Le cardinal de Cologne Josef Frings s’est senti poussé à dire aux Allemands qu’ils pouvaient relativiser le commandement « tu ne voleras pas » ; ils pouvaient prendre ce dont ils avaient besoin pour survivre. La langue allemande s’est adaptée en conséquence, les gens appelant au vol Frange, comme dans « Je Frangesed les pommes de terre. Même le cardinal Frings a finalement été attrapé Frange; les Britanniques ont découvert que les églises de Cologne étaient pleines de charbon stocké illégalement.
Jähner se concentre sur de tels détails parce que c’est à travers eux qu’une grande partie de la véritable transformation de l’Allemagne d’après-guerre s’est produite pour la première fois. Si quelqu’un méritait punition et châtiment, ce sont les Allemands après la guerre – Jähner souligne sans ménagement la tendance de beaucoup à se livrer « si largement à leur propre souffrance », à rechercher des platitudes de stock qui ont permis à « même le Hitler le plus dévoué -les adorateurs se sentent dupés plutôt que coupables.
Mais les tentatives descendantes des Alliés pour « rééduquer » les Allemands afin qu’ils reconnaissent ce qu’ils avaient fait ne pouvaient aller aussi loin qu’avec une population qui détournait le regard ; la création de la société civile a nécessité un « changement de mentalité » qui a émergé lorsque les gens ont été contraints dans leur vie quotidienne de se confronter à la réalité qui les attendait. Une reprise économique robuste à la fois à l’Est et à l’Ouest était une aubaine, dit Jähner, mais une telle « bonne fortune » n’avait « rien à voir avec la justice historique ».
L’image de soi actuelle de l’Allemagne en tant que pays qui s’est entièrement réconcilié avec son passé pourrait être, selon ce livre, un peu un vœu pieux. « La stabilité et l’ouverture à la discussion de la démocratie allemande n’ont pas encore été mises à l’épreuve dans une véritable crise existentielle », écrit Jähner. Il termine en citant le philosophe Karl Jaspers qui, en 1946, mettait en garde contre les angles morts qu’il était si tentant de cultiver : « Cherchons réellement ce qui nous contredit.