Amaya n’aimait pas les matinées, mais elles étaient bon marché et l’argent était serré depuis le divorce de ses parents et la décision de sa mère de retourner dans la petite ville de son enfance dans l’ouest de Washington, à l’ombre du mont Rainier. Amaya n’a pas aimé. Ses meilleures amies lui manquaient, les cours d’arts martiaux, le soleil californien, tout ce qui concernait son ancienne vie. Elle avait tellement perdu. À dix-sept ans, elle devrait se préparer pour l’université, mais tout ce qu’elle voulait, alors qu’elle était assise dans la salle sombre du cinéma, c’était un sentiment d’appartenance. Tout l’été, cette ancienne salle de cinéma l’a accueillie et l’a enveloppée d’odeurs de pop-corn et de réglisse. Quelque chose à propos de cet endroit me semblait juste.
Amaya s’adossa au siège en vinyle rouge étonnamment confortable et posa une main sur son collier. Trois ovales entrelacés étaient surélevés au-dessus de la surface du devant, tandis que le dos contenait un triangle de trois étoiles d’un côté et une étoile filante de l’autre. Son grand-père maternel l’avait fait, et sa grand-mère maternelle l’avait béni. Cela la liait à eux, à une appartenance à quelque part. Sa poitrine lui faisait mal en pensant à leur mort subite, quelques mois seulement avant le divorce de ses parents.
« Pop corn? » La nouvelle amie d’Amaya, Jessi, a tendu le seau, ramenant Amaya au moment présent.
Amaya hocha la tête et en prit une poignée. Elle n’en mangea pas, mais l’odeur forte et beurrée lui tint à distance.
De l’autre côté de Jessi, Natalie a offert leur soda partagé.
Amaya sourit, mais elle secoua la tête. Jessi et Natalie étaient vraiment adorables, probablement les amies les plus gentilles et les plus normales qu’elle ait eues dans sa vie. Ils parlèrent de garçons, de films, de romans d’amour et d’école. Et ils étaient ouverts sur la race et l’ethnicité, ce qu’Amaya appréciait. Elle avait entendu des remarques racistes toute sa vie à cause de sa peau de sienne brûlée, mais Jessi et Natlie l’ont acceptée. Ils ne se souciaient même pas qu’elle ne sache pas quelle était son appartenance ethnique exactement. Malgré ses nombreuses questions, ses parents ne voulaient pas qu’elle connaisse ses racines. Cela n’avait aucun sens et la rendait folle. Tout ce dont sa mère se souciait, c’était d’inscrire Amaya aux arts martiaux, aux techniques de survie, au tir à l’arc et à la gymnastique. Les anciens amis et les écoles privées d’Amya avaient également été contrôlés par sa mère. Malgré le raisonnement de sa mère pour sa paranoïa, quelque chose semblait toujours étrange, comme si sa mère n’était qu’un pas au-delà des mères d’hélicoptère normales.
Jessi lui donna à nouveau un coup de coude avec le seau à pop-corn. À un moment donné de sa mélancolie, Amaya avait mangé son pop-corn. Elle en prit une autre poignée, inhala l’odeur, puis força son regard vers l’écran.
Dans le film, une adolescente et un adolescent se tenaient maladroitement à un arrêt de bus. Il lui proposait de l’emmener boire un café ou une glace ou quoi que ce soit. Amaya voulait tomber dans l’ambiance romantique idiote de celui-ci, mais elle avait du mal à tout lâcher aujourd’hui. Elle jeta un coup d’œil à ses amis, qui fixaient l’écran avec impatience. Jessi et Natalie aimaient la romance avec la ferveur des non-initiés. Ils étaient tellement amusants qu’il avait été facile d’être entraîné dans une conversation légère et des potins de garçons avec eux, même en lisant des romances et en regardant des films ringards.
Ils avaient tout le théâtre pour eux seuls et la climatisation avait été réglée au point de congélation. Frissonnant dans un short d’été avec un haut fin à manches longues, Amaya a replié ses jambes contre sa poitrine et a essayé, encore une fois, de se perdre dans le film. Elle ne l’avait jamais vu auparavant, mais elle avait emprunté le livre à la bibliothèque.
Le film s’est brusquement arrêté juste au moment où le gars a tendu la main de la fille.
Amaya soupira.
« Hé, nous n’avons même pas eu le premier baiser maladroit, » gémit Jessi.
Puis toutes les petites lumières le long des allées se sont éteintes, le néon réconfortant du panneau de sortie a disparu et l’écran de cinéma s’est éteint. Le théâtre grondait.
« Tremblement de terre! » cria Amaya, attrapant ses amis alors qu’elle luttait pour se lever. Le sol roula et elle tomba en avant sur la rangée de sièges suivante.
Jessi et Natalie ont crié.
Amaya s’est battue pour se redresser et s’est contentée de rouler de côté des sièges.
La terre s’était arrêtée de bouger, mais Jessi continuait de crier et Natalie avait l’air de pleurer.
« C’est bon », a déclaré Amaya. « Cela s’arrêta. Jessi, respire profondément. Nous allons bien. »
« D’accord, » dit Jessi d’une voix en lambeaux.
Un faisceau de lumière a percé l’obscurité, suivi d’une voix calme et grave. « Tout le monde va bien ici ? »
« Je pense que oui », a déclaré Amaya. « Peux-tu nous guider ? »
Le faisceau de la lampe de poche a balayé Jessi et Natalie et a atterri sur Amaya. Elle tira timidement sur l’ourlet effiloché de sa chemise. Puis elle a tendu la main à Jessi. « Allez, on sort d’ici. »
– D’accord, murmura Jessi. Elle prit la main d’Amaya et se leva.
Natalie se tenait derrière elle et prit l’autre main de Jessi.
Amaya savait qu’elle devrait être prête à tout, grâce à l’entraînement de sa mère, mais pour l’instant, se tenir la main était mieux. Au moins, ils pourraient s’ancrer dans l’obscurité.