Même si Bite aux yeux morts a été écrit par un Vonnegut chevronné, à la hauteur de ses compétences en tant que maître de la diction américaine en prose, ce roman ne me convient tout simplement pas à 100%. Les sentiments spirituels, concis et pourtant toujours aussi humains et vulnérables qui sont les marques de fabrique de Vonnegut sont ici à la pelle. Bravo! Une bonne lecture en effet. Mais, mais, quelque chose semble manquer à celui-ci, quelque chose sur lequel je ne peux pas tout à fait mettre le doigt.
T
Même si Bite aux yeux morts a été écrit par un Vonnegut chevronné, à la hauteur de ses compétences en tant que maître de la diction américaine en prose, ce roman ne me convient tout simplement pas à 100%. Les sentiments spirituels, concis et pourtant toujours aussi humains et vulnérables qui sont les marques de fabrique de Vonnegut sont ici à la pelle. Bravo! Une bonne lecture en effet. Mais, mais, quelque chose semble manquer à celui-ci, quelque chose sur lequel je ne peux pas tout à fait mettre le doigt.
Le roman a des thèmes, des actions et quelques symboles – que l’auteur nous explique dans la préface. C’est ça qui me rebute ? N’y avait-il rien d’autre à faire en tant que lecteur que de rester passif et d’observer ce qui m’avait déjà été expliqué ? Ou est-ce peut-être le message principal du roman qui a en quelque sorte rendu impossible pour le roman d’être réellement ce que nous en sommes venus à appeler un roman.
Je m’explique : l’événement principal du récit est un acte à la fois si aléatoire qu’il est absurde et pourtant si horrible dans son déroulement qu’il semble exiger une explication. Cela revient donc à dire que le roman parle de l’insuffisance du récit traditionnel pour expliquer certains des événements les plus désastreux – exactement les événements que nous semblons avoir le plus besoin d’expliquer.
C’est une révélation à laquelle je pensais être arrivé par moi-même, et une grande partie de mes propres écrits récents a porté sur cette situation même : à quel point nous comptons sur les formes narratives traditionnelles pour comprendre l’univers et à quel point cela est insuffisant pour donner un sens. de l’univers. (Je compose actuellement un roman en cadres dans lequel six conteurs passent une semaine à se raconter des histoires pendant la nuit. Par conséquent, dans mon roman, le récit lui-même – comme dans celui de mon maître Boccace Décaméron–devient un thème majeur. Ce que je veux dire en composant un tel texte, c’est que nous avons besoin de nouvelles formes narratives – même non narratives – afin de vraiment comprendre – ou de comprendre un peu mieux – le véritable chaos qu’est l’univers – qui, à la fin, peut-être pas du tout narratif. Je vais prendre des risques ici et dire que ce n’est pas le cas, détruisant les fondements de toutes les religions, sciences et philosophies humaines en une seule phrase. Prend ça!)
Pourtant j’avais lu Bite aux yeux morts il y a près de trente ans, je crois, lorsque j’étudiais à l’étranger à Florence, en Italie, en 1989. Je n’étais probablement pas vraiment arrivé à la conclusion qu’une grande partie même des soi-disant sciences humaines sont encadrées par le récit classique : l’histoire, par Par exemple, transforme les événements en récits reconnaissables de personnalité et d’intention, de succès et/ou d’échec, puis de conséquences. L’anthropologie étudie notre besoin et les formes que prennent nos histoires (de l’humanité en général). Et. avouons-le, la religion et la politique consistent à exploiter des histoires afin de contrôler les gens – parfois pour les rendre empathiques et moraux, parfois pour prendre leur argent ou pour les amener à faire des choses horribles aux incroyants ou aux étrangers ou, de préférence, aux deux – -cela explique pourquoi la politique et la religion ont tendance à se regrouper.
Relier ces pensées me fait aimer Bite aux yeux morts mieux que je ne le pensais quand j’ai commencé à écrire cette critique. Si c’est vraiment ce que dit le roman. Je suppose que si je dis que c’est ce qu’il dit, alors c’est ce qu’il dit parce que la morale d’une histoire est dans l’œil du lecteur qui regarde, non ? C’est pourquoi je crois personnellement que la plus grande histoire jamais racontée n’est pas la passion du Christ mais plutôt « les habits neufs de l’empereur ». La logique de ce conte fonctionne comme une métaphore de l’art et de la narration ainsi que des autres conformités sociétales qu’elle est communément interprétée comme fustigeant. C’est aussi pourquoi Boccace est une autorité si importante pour moi. Les histoires sur la narration ne concernent pas seulement la narration; ils parlent de l’esprit humain, du conformisme, de la tromperie, de la religion, de la politique. C’est de l’historiographie et de l’anthropologie pures, bébé. Ils ne nous disent pas ce que nous devons savoir mais peut-être comment nous devons savoir. C’est peut-être important. A un écrivain en tout cas.