De quoi s’agissait-il de Michael Douglas?

Michael Douglas aime raconter une histoire sur une première projection de son tube de 1987 Attraction fatale. Un peu plus d’une demi-heure après le début de l’image, son personnage, Dan Gallagher, rentre chez lui après un week-end torride et adultère avec Alex Forrest de Glenn Close et met en désordre le lit pour donner l’impression qu’il a dormi dedans avant que sa famille ne revienne de un week-end à la campagne. À ce stade de la projection, le public, dont beaucoup de femmes, a apparemment commencé à rire. Sur quoi la productrice du film, Sherry Lansing, s’est penchée vers Douglas et lui a chuchoté : « Je n’arrive pas à y croire. Ils t’ont déjà pardonné. Vous êtes béni avec le don du charme.

Attraction fatale était le premier du trio de thrillers érotiques dans lequel Douglas a joué après être devenu un tirage improbable au box-office au début de la quarantaine. (Il jouait depuis la fin des années 1960, mais il a été acclamé principalement en tant que producteur avant de décrocher l’or en tant qu’acteur avec l’action-aventure romantique de 1984 Romancer la pierre.) Douglas n’a fait que trois thrillers érotiques – Attraction fatale, Instinct primaire (1992), et Divulgation (1994) – mais d’une manière ou d’une autre, la personnalité de l’acteur est devenue synonyme du sous-genre. Étrange, peut-être, pour un Hollywood qui était à l’époque plus obsédé par la jeunesse, la beauté superficielle et le physique qu’il ne l’avait jamais été. En ce qui concerne les hommes de premier plan, nous étions pleinement dans l’ère du Hunk. Mais Douglas était d’âge moyen, grisonnant, d’apparence étrange, même un peu jowly – selon les normes de l’industrie, pratiquement un schlub.

Bien sûr, il n’était pas du tout un schlub. Mais ce que Douglas avait était plus difficile à quantifier. Il y avait une certaine malléabilité dans sa personnalité : avec cette bouche anxieuse, ce menton trop pointu et ces yeux affamés et vigilants, il pouvait exprimer à peu près n’importe quoi avec un minimum d’effort. Il pouvait être arrogant, confiant, brillant, ordinaire, maladroit, perdu, pathétique, idiot, extrême, doux ou idiot, tout en restant essentiellement lui-même.

Ces impulsions se déroulaient en couches sur son visage. Décollez une couche et vous pourriez voir une version légèrement vieillissante d’un yuppie des années 80 (c’était, après tout, l’homme qui a remporté l’Oscar du meilleur acteur pour avoir joué Wall Streetde Gordon Gekko). Décollez-en un autre et vous pourriez voir un hippie en convalescence (ce que Douglas avait été dans sa jeunesse). Décollez-en un de plus et il y avait Old Hollywood qui vous regardait dans les échos physiques de son père star de cinéma, Kirk. (Vous pouviez également l’entendre dans sa voix, les cadences distinctives des durs à cuire de Kirk se faufilant à travers la livraison plus sournoise de Michael.)

Instinct primaireLe flic impétueux avec un passé Nick Curran est à bien des égards le rôle ultime de Michael Douglas, en partie parce que c’est le plus ridicule, bourré de psychoses et d’histoires. (La seule compétition est son tour fou dans le thriller de David Fincher en 1997 Le jeu, un film qui combine toutes ses nombreuses personnalités en une seule.) Il est difficile d’acheter que quelqu’un qui ressemble et agit comme la romancière riche, sexy, complice et peut-être meurtrière de Sharon Stone, Catherine Trammell, soit un jour prise avec un homme comme Nick, encore moins venir le soigner. Mais c’est aussi ce qui maintient Instinct primaire danser sur le fil de l’incertitude. Nous savons qu’elle ne peut pas être sérieuse à propos de Nick. Elle dit à plusieurs reprises qu’elle ne s’intéresse qu’à lui en tant que personnage potentiel de son prochain roman (même si rien de ce qu’ils font ensemble ne serait qualifié de «recherche»).

À l’écran, cependant, leurs énergies correspondent parfaitement. Ou plutôt, ils ne s’accordent pas parfaitement : elle est une magnifique tornade de regards et de doubles sens et de provocations prédatrices assorties à la fois physiques et psychologiques (et Stone elle-même apporte d’innombrables couches merveilleuses à la partie), alors qu’il est complètement sous l’emprise d’elle alors même qu’il tente de jouer au flic coriace. Regardez la suffisance, le stoïcisme loufoque, la constance performative avec laquelle il se pavane dans la célèbre scène de club du film, puis commence à tourner avec elle sur la piste de danse. Le regard sérieux sur son visage ne se lit pas aussi intense, ni sexy, ni cool. Cela se lit comme stupide; il regarde absurde. (L’incrédulité sur le visage de sa petite amie Roxy pendant que Nick et Catherine dansent est l’un des moments les plus racontables du film.) On ne peut s’empêcher de penser que le réalisateur Paul Verhoeven, un satiriste à toute épreuve travaillant entre les lignes de la merde chaude scribe Joe Eszterhas overbaked script, est pleinement conscient de la folie de cette scène. Le Nick de Douglas est, dans ces moments-là, une marque parfaite – totalement vulnérable, mais aussi totalement incapable d’exprimer la moindre vulnérabilité.

Ces films ont tous sapé leur avance masculine de manière fascinante, une exigence clé de tout thriller érotique qui se respecte. Dans Attraction fatale, l’obsession d’Alex se révèle assez tôt dans leur badinage, mais Dan en est si inconscient que le film aurait pu basculer dans la comédie s’il n’était pas si cruel envers son personnage. Dans Divulgation, son protagoniste tech-manager, Tom Sanders, est apparemment émasculé dès le début lorsque Meredith Johnson (Demi Moore), une ancienne flamme, revient dans sa vie grâce à une fusion d’entreprise et obtient immédiatement le poste de direction convoité que Tom recherchait, ainsi devenir son manager. En ce sens, l’agression sexuelle ultérieure de Meredith contre lui ne se lit pas tant comme une transgression choquante que comme une autre dans la série d’indignités infligées à cet homme blanc d’âge moyen. La tension au sein de Douglas – entre une douceur moderne et un machisme à l’ancienne – est ce qui rend toutes ces humiliations cinématographiques si convaincantes. C’était là l’avatar ultime du boomer : l’ego masculin assiégé, à la fois par les autres et par lui-même.

Mais c’était Hollywood, et la famille devait gagner à la fin. Et c’est là que la banalité de Douglas est entrée en jeu. Ce que Lansing appelait « le charme » était peut-être autre chose : une prévisibilité, une innocuité. Le public lui a pardonné parce qu’il comprenait à un certain niveau que cet homme ne présentait aucun danger, que même s’il avait presque jeté sa vie dans les toilettes, il finirait toujours par retomber dans le rôle de mari. Ce qu’il a fait, encore et encore.

Même quand il n’en avait pas besoin. Considérez la finale (encore idiote) de Instinct primaire, dans lequel Catherine, se tordant dans le lit avec Nick, commence à atteindre le pic à glace qu’elle a caché sous le lit. Mais leur échange semble la convaincre du contraire. « Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Nick ? « Baise comme des minxes, élève des rats de tapis, vis heureux pour toujours. » « Je déteste les rats de tapis. » « Baise comme des minxes, oublie les rats de tapis et vis heureux pour toujours. » Apparemment submergée par l’amour, elle décide de ne pas le poignarder à mort et se jette à la place dans ses bras. La scène est conçue pour le suspense – le fera-t-elle ou ne le fera-t-elle pas ? – mais dans le contexte du film, cela suggère également un avenir pour Catherine avec cet homme quelque peu pathétique, qui jusqu’à présent a surtout été dupe de ses ruses de séduction. C’est un pastiche d’une fin heureuse, mais il est une fin heureuse. La scène ne fonctionnerait pas si vous la jouiez uniquement pour rire, même si elle est hilarante. Cela ne fonctionnerait pas non plus si vous le jouiez uniquement pour le drame parce que c’est, eh bien, fou. Pour un film aussi sordide que Instinct primaire pour finir sur une domesticité triomphante, un tel final doit être à la fois tout à fait sérieux et tout à fait ridicule. Et c’était la nature du charme de Michael Douglas. Essayez d’imaginer n’importe quel autre acteur faisant ce travail. Je te défie.