Depuis le siège du conducteur de sa Tesla, Lara Love Hardin a levé les yeux vers une maison dans un cul-de-sac blanchi par le soleil à Aptos, en Californie, et a parlé de l’après-midi de novembre 2008 où elle a été menottée et tirée par la porte d’entrée par un adjoint du shérif qui lui a dit qu’elle ne méritait pas d’être mère.
« Toute cette rue était remplie de probablement 10 voitures de shérif. Les voisins se tenaient tous ici », a déclaré Hardin, aujourd’hui âgée de 56 ans. Ce jour-là a couronné une longue consommation de drogue qui lui a coûté six ans de sobriété et la garde de ses quatre fils, âgés de 3, 13, 16 et 17 ans. Le deuxième mari de Hardin a également été arrêté ; leur tout-petit est allé en famille d’accueil d’urgence.
« Il n’y avait plus de pensée magique », a-t-elle déclaré. « Il n’y avait plus, ‘Je peux parler pour m’en sortir, je peux raconter une histoire.’ C’était juste fini.
Avant sa chute cataclysmique, Hardin possédait un cimetière pour animaux de compagnie. Elle est maintenant agent littéraire et écrivain fantôme qui a collaboré à plusieurs livres à succès, dont ceux de l’archevêque Desmond Tutu et du Dalaï Lama. Elle représente les professeurs de Stanford. Elle a déjeuné avec Oprah.
La plupart des gens auraient du mal à réussir un pivot aussi dramatique; s’il apparaissait dans un roman, un éditeur pourrait le signaler comme irréaliste. Hardin a écrit un mémoire à la place: «Les nombreuses vies de Mama Love», qui explique dans une prose sincère et teintée d’humour comment elle a construit un pont entre son ancienne vie et sa vie actuelle. Le livre sort de Simon & Schuster le 1er août.
Les voisins qui ont assisté à son arrestation ce jour-là étaient les parents des amis de ses fils, qui avaient apporté le dîner à la naissance de son plus jeune garçon. Ils ont aussi été ses premières victimes. Hardin avait volé un chéquier, des cartes de crédit, des cartes-cadeaux, du courrier et des analgésiques à leur domicile, avait piraté leur Wi-Fi en jouant et en fumant de l’héroïne, et s’était approprié l’un de leurs numéros de sécurité sociale pour demander une carte Amazon qu’elle avait ensuite utilisée pour acheter un Kindle et des livres pour parents. Elle avait également fouillé une chambre d’hôtel et des voitures, à la recherche de tout ce qui pourrait financer sa prochaine dose.
« C’était juste un mode survie. Si je n’avais pas les médicaments, je mourrais », a déclaré Hardin.
Au cours d’une visite de 90 minutes de ses scènes de crime – ce n’était que sa deuxième visite dans son ancienne maison depuis son arrestation – Hardin a rappelé l’enseignante du préscolaire qui lui avait demandé pourquoi elle se cachait dans un coin éloigné du parking : « Je pense qu’elle savait. Il y a un regard de maman légèrement hagard, puis il y a « Je vis d’héroïne et de tasses au beurre de cacahuète de Reese ».
Elle désigna la fenêtre de ce qui avait été la salle de jeux de ses garçons et la cour où ils jouaient au basket et s’entassaient dans un bain à remous. Elle a parlé de tromperie ou de traitement dans le cul-de-sac, à quel point elle avait été fière de son mur d’accent bleu et de sa salle de bain principale recouverte de moquette.
Ses regrets et ses remords planaient sur la journée, robustes comme des séquoias.
Ayant grandi dans la banlieue de Boston, Hardin a déclaré: « J’étais l’enfant dans l’appartement, le pauvre enfant avec la mère célibataire. » Après une enfance passée à s’évader dans les livres, elle a été la première personne de sa famille à aller à l’université. Elle s’est enfuie à l’Université de Californie, Santa Cruz, puis à UC Irvine, où elle a obtenu un MFA
Voici ce qu’ils ne vous apprennent pas à l’école doctorale : si vous facturez 500 $ d’épicerie sur une carte volée, puis réalisez que vous avez oublié du lait, la deuxième transaction compte comme un crime distinct. Hardin a plaidé coupable à 32 crimes et encourt 27 ans de prison. Grâce à un accord de plaidoyer, elle a passé 10 mois dans la prison du comté, un chiffre que le bureau du shérif n’a pas pu confirmer car, selon un responsable de l’information publique, la loi californienne interdit la divulgation des antécédents criminels des personnes qui ne sont plus en détention.
La copie promotionnelle des mémoires de Hardin promet un récit enjoué de « son glissement de maman footballeuse à toxicomane aux opioïdes à appelant en prison ». Mais, garée devant la prison du comté de Santa Cruz, un sombre bâtiment octogonal où elle a tenté de mettre fin à ses jours, la vue était décidément plus «Law & Order» que «Real Housewives». Même les rosiers qu’Hardin avait jadis gagnés le privilège de tailler semblaient vaincus. Des panneaux verts boulonnés aux murs et aux clôtures avertissaient : « La communication non autorisée avec les détenus est illégale ».
Hardin a survécu à l’incarcération en faisant entendre sa voix. Elle a commencé à écrire – des essais, des poèmes et des nouvelles, ainsi que de la correspondance juridique et personnelle pour ses codétenus. « Je crains d’avoir des ennuis en prétendant être d’autres personnes », écrit-elle à propos de cette agitation secondaire, qui lui a valu le surnom de Mama Love. « Je ne réalise pas encore que ce que je fais, c’est aiguiser mon empathie – la superpuissance de tous les grands écrivains fantômes. »
Mais le plus dur était encore à venir. Une fois que Hardin a purgé sa peine, elle a appris à quel point il était difficile de trouver un emploi et un logement lorsqu’elle devait cocher une case indiquant qu’elle avait un casier judiciaire.
« Il y a plus de deux millions de personnes assises en prison en ce moment qui croient qu’elles paient pour leurs crimes », a déclaré Hardin dans une conférence TEDx 2019. « Ce que beaucoup d’entre eux ne réalisent pas, c’est qu’ils paieront pour ces crimes toute leur vie. »
La même semaine, Hardin a demandé des coupons alimentaires, elle a décroché un emploi d’assistante à temps partiel chez Idea Architects, une agence littéraire fondée par Doug Abrams, qui représente Tutu et Mandela. Il n’a jamais vérifié ses références.
« Je décide que si on me le demande, je révélerai mon parcours, mais sinon je ne fournirai pas l’information », écrit Hardin. « C’est une politique de ne pas demander, de ne pas dire qui, à mon avis, concorde toujours avec ma politique d’honnêteté rigoureuse. »
Abrams a déclaré qu’il avait le sentiment que Hardin avait « traversé des moments difficiles », mais a été immédiatement impressionné par son talent. Sur la recommandation d’un ami, il a recherché son nom en ligne. Un article dans le Sentinelle de Santa Cruz a décrit Hardin et son deuxième mari comme les «voisins de l’enfer», a-t-il trouvé.
« Voici quelqu’un que je viens d’embaucher pour m’aider à gérer l’entreprise et à faire les opérations bancaires et la comptabilité », a déclaré Abrams. Il travaillait à partir d’un bureau à domicile; ses enfants étaient sur place; il était (naturellement) inquiet.
Abrams a appelé Cynthia Chase, la directrice du programme de réinsertion que Hardin a terminé avant de quitter la prison.
« Doug a dit : ‘Pouvez-vous garantir qu’elle ne rechutera pas ?’ J’ai dit non. Quiconque dit oui ment; ce n’est pas comme ça que la récupération fonctionne », a déclaré Chase lors d’un entretien téléphonique. Elle est maintenant partenaire de Hardin dans le projet Gemma, une organisation à but non lucratif qui aide les femmes incarcérées à réintégrer la société. « Ce que je peux vous dire, c’est que contrairement à la personne moyenne dans la rue, Lara a tellement plus à perdre. »
Après une « nuit noire de l’âme », Abrams a gardé Hardin sur la liste de paie pendant 12 ans, une décision qu’il considère comme l’une des meilleures qu’il ait jamais prises. Elle en est finalement devenue la co-PDG.
Il a déclaré: «Son crime de vol d’identité était aussi sa superpuissance de traduction d’identité. Elle pouvait faire passer la voix, l’esprit et l’âme de quelqu’un sur la page d’une manière très puissante.
Anthony Ray Hinton a travaillé avec Hardin sur « Le soleil brille », son mémoire le plus vendu, approuvé par Oprah, sur les décennies qu’il a passées en prison en Alabama pour trois meurtres qu’il n’a pas commis.
« Je me sentais tellement à l’aise de dire à Lara des choses que je n’ai jamais dites à personne », a-t-il déclaré lors d’un entretien téléphonique. « Chaque fois que je pleurais, Lara s’arrêtait et disait: » Attends. Prenons un moment. Elle ne m’a pas pressé de revenir. J’ai su alors que c’était une âme douce.
Après avoir écrit 12 livres pour d’autres personnes – dont 11 hommes – Hardin n’était toujours pas sûre d’être prête à raconter sa propre histoire. Elle a dit: «La honte est si collante. J’avais tellement l’habitude de garder mon secret.
Après son TEDx Talk, Abrams l’a encouragée à craquer pour une proposition, qu’il a vendue lors d’une vente aux enchères à cinq qui s’est terminée par les six chiffres les plus élevés. Elle a utilisé une partie de l’avance pour finir de payer plus de 15 000 $ en dédommagement pour ses crimes.
Début 2022, Hardin a loué une maison en Thaïlande, où elle a rédigé un brouillon des mémoires en sept semaines. Elle a dit: « Alors que j’écrivais les chapitres les plus sombres, le tonnerre secouait la villa. » Elle a apprécié le symbolisme.
Lorsque Hardin a envoyé le manuscrit à Eamon Dolan, son éditeur chez Simon & Schuster, il a souligné que « Je me demande » est apparu 43 fois.
« C’était moi qui ne m’engageais pas dans ce que j’allais dire. C’était une couverture », a déclaré Hardin. « Je me suis replongé. »
Dans une interview téléphonique, Dolan a poursuivi : « Je ne veux pas qu’un mémoire soit le moyen par lequel un auteur se découvre, et c’est souvent le cas. Lara s’était considérablement renseignée. Elle ne s’est pas retenue. Elle se pousse plus fort que presque n’importe qui d’autre que je connais dans ma vie personnelle et professionnelle.
« The Many Lives of Mama Love » contient des notes de « Wild », « Orange is the New Black » et « Catch Me if You Can ». Hardin se plonge dans son enfance troublée (son premier souvenir est celui de sa mère se fracassant la tête contre un mur); deux mariages ratés; l’escalade de sa dépendance des opiacés au valium à l’héroïne ; et sa détermination à reconstruire une maison stable pour ses fils, qui ont tous les quatre vécu avec son premier mari jusqu’à ce qu’elle se remette sur pied.
Elle répond également aux exigences de type Twister du système de justice pénale. Par exemple, selon les conditions de sa libération, elle devait être au tribunal de toxicomanie et à un programme de placement à l’extérieur en même temps. C’était difficile, même pour quelqu’un avec une voiture (même si elle avait des problèmes avec les collines).
« Je venais d’un lieu privilégié, étant une femme blanche, faisant partie de la classe moyenne, ayant une éducation », a déclaré Hardin. « Il était encore presque impossible de ne pas être renvoyé en prison. Vous êtes prêt à échouer à chaque tournant.
Lors d’un entretien téléphonique, le fils de Hardin, Ty Love, aujourd’hui âgé de 27 ans, s’est souvenu de la première fois qu’il avait rendu visite à sa mère après son arrestation – « la vitre, la combinaison orange, le téléphone sur le mur » – et a déclaré : « Je me souviens qu’elle avait un visage courageux pour notre bien ».
La lecture du livre de sa mère l’a ramené à cette période difficile, a déclaré Love, mais «c’était aussi une guérison parce que j’ai pu voir le point de vue de ma mère. J’étais content de la voir s’utiliser un peu plus comme une lumière. Elle est définitivement l’une de mes héroïnes.
Alors que Hardin traversait un pont vers le centre-ville de Santa Cruz, elle a dit qu’elle rêvait toujours que ses enfants lui soient enlevés. Désignant une maison sur une colline de l’autre côté de la rivière San Lorenzo, elle a déclaré: «Je me souviens d’avoir été en prison et d’avoir regardé là-haut. Je voulais juste être quelqu’un qui vit dans une maison.
Maintenant, encore une fois, elle le fait. Hardin est mariée à son « mari charmant pour la troisième fois ». Elle ne consomme pas de drogue. Et l’année dernière, elle a ouvert sa propre agence. C’est ce qu’on appelle la vraie littérature.
« J’ai choisi ce nom parce que j’aime les histoires vraies que vous ne croiriez pas si elles étaient de la fiction », a déclaré Hardin. « Et parce que je veux faire ce qui est vrai pour moi. »