De Profundis et autres écrits d’Oscar Wilde

L’amour se nourrit de l’imagination, par laquelle nous devenons plus sages que nous ne le savons, mieux que nous ne le sentons, plus nobles que nous ne sommes : nous pouvons voir la Vie dans son ensemble : par quoi, et par quoi seulement, nous pouvons comprendre les autres dans leur réel comme dans leurs relations idéales. Seul ce qui est beau, et finement conçu, peut nourrir l’Amour. Mais tout peut ressentir de la haine.

J’aurais pu vous tendre un miroir et vous montrer une telle image de vous-même que vous ne la reconnaîtriez pas comme la vôtre jusqu’à ce que vous la trouviez imitant vos gestes d’horreur, et alors vous auriez su de qui elle était la forme, et détesté et vous-même pour toujours.

Pour nous, il n’y a qu’une saison, la saison du chagrin. Le soleil et la lune eux-mêmes semblent nous être enlevés. Dehors, le jour peut être bleu et or, mais la lumière qui se faufile à travers le verre épais et feutré de la petite fenêtre aux barreaux de fer sous laquelle on est assis est grise et avare. C’est toujours le crépuscule dans sa cellule, comme il est toujours minuit dans son cœur.

La chose que vous avez personnellement oubliée depuis longtemps, ou que vous pouvez facilement oublier, m’arrive maintenant et m’arrivera encore demain. Souvenez-vous en, et vous comprendrez un peu pourquoi je vous écris, et de cette manière.

Les dieux m’avaient presque tout donné. J’avais du génie, un nom distingué, une position sociale élevée, un brillant, une audace intellectuelle. J’ai fait de l’art une philosophie, et de la philosophie un art : ne pas interroger : j’ai pris le drame, la forme la plus objective que connaisse l’art, et en ai fait un mode d’expression aussi personnel que la parole du sonnet, en même temps que j’en ai élargi la portée et enrichi sa caractérisation : le drame, roman, poème en rime, poème en prose, dialogue subtil ou fantastique, tout ce que j’ai touché, je l’ai rendu beau dans un nouveau mode de beauté : à la vérité elle-même j’ai donné ce qui est faux autant que ce qui est vrai comme sa province légitime, et j’ai montré que le faux et le vrai ne sont que des formes d’existence intellectuelle. J’ai traité l’Art comme une réalité suprême, et la vie comme un simple mode de fiction : j’ai réveillé l’imagination de mon siècle pour qu’elle crée autour de moi mythe et légende : j’ai convoqué tous les systèmes dans une phrase, et toute existence dans une épigramme.

Je suis complètement sans le sou et absolument sans abri. Pourtant, il y a des choses pires dans le monde que cela. Je suis bien franc quand je vous dis que plutôt que de sortir de cette prison le cœur amer contre vous ou contre le monde, je mendierais volontiers et volontiers mon pain de porte en porte. Si je n’avais rien de la maison des riches, j’irais dans la maison des pauvres. Ceux qui ont beaucoup souvent gourmands. Ceux qui ont peu partagent toujours. Cela ne me dérangerait pas du tout de dormir dans l’herbe fraîche en été, et quand l’hiver arrivait, m’abriter près de la meule chaude au toit de chaume, ou sous le penthouse d’une grande grange, pourvu que j’aie l’amour dans mon cœur. Les choses extérieures de la vie me semblent n’avoir aucune importance. Vous voyez à quelle intensité d’individualisme je suis arrivé, ou plutôt j’arrive, car mon voyage est long, et « là où je marche, il y a des épines ».

La religion ne m’aide pas. La foi que les autres cinq à ce qui est invisible, je la donne à ce que l’on peut toucher et regarder. soit, car comme beaucoup ou tous ceux qui ont placé leur Ciel sur cette terre, j’y ai trouvé non seulement la beauté du Ciel, mais aussi l’horreur de l’Enfer. Quand je pense à la Religion, j’ai l’impression de vouloir fonder un ordre pour ceux qui ne peuvent pas croire : la Confrérie des Sans-Père pourrait l’appeler, où sur un autel, sur lequel aucun cierge ne brûlait, un prêtre, en dont la paix du cœur n’avait pas de demeure, pourrait célébrer avec du pain non béni et un calice vide de vin.

Tout pour être vrai doit devenir une religion. Et l’agnosticisme devrait avoir son rituel non moins que la foi. Elle a semé ses martys, elle doit moissonner ses saints, et louer Dieu chaque jour de s’être issue de l’homme. Mais que ce soit la foi ou l’agnosticisme, cela ne doit être rien d’extérieur à moi. Ses symboles doivent être de ma propre création. Seul ce qui est spirituel qui fait sa propre forme. Si je ne trouve pas ses secrets en moi, je ne les trouverai jamais. Si je ne l’ai pas déjà, il ne viendra jamais à moi.

Rejeter ses propres expériences, c’est arrêter son propre développement. Nier ses propres expériences, c’est mentir sur sa propre vie. Ce n’est rien de moins qu’un déni de l’Ame. Car de même que le corps absorbe des choses de toutes sortes, des choses communes et impures non moins que celles que le prêtre ou une vision a purifiées, et les convertit en rapidité ou force, en jeu de beaux muscles et en modelage de chair blonde, en les courbes et les couleurs des cheveux : les lèvres, l’œil : ainsi l’Ame, à son tour, a aussi ses fonctions nutritives, et peut se transformer en nobles humeurs de pensée, et en passions de haute importance, ce qui en soi est bas, cruel , et dégradant : bien plus, peut trouver dans ceux-ci ses modes d’affirmation les plus augustes, et peut souvent se révéler le plus parfaitement à travers ce qui était destiné à profaner ou à détruire.

Les seules personnes avec qui je voudrais être maintenant sont les artistes et les personnes qui ont souffert : ceux qui savent ce qu’est la Beauté, et ceux qui savent ce qu’est le Chagrin : personne d’autre ne m’intéresse.

Derrière la Joie et le Rire, il peut y avoir un tempérament grossier, dur et insensible. Mais derrière le chagrin, il y a toujours le chagrin. La douleur, contrairement au plaisir, ne porte pas de masques. La vérité dans l’art n’est pas une correspondance entre l’idée essentielle et l’existence accidentelle ; ce n’est pas la ressemblance de la forme à l’ombre, ou de la forme reflétée dans le cristal à la forme elle-même : ce n’est pas un Écho venant d’une colline creuse, pas plus que ce n’est le puits d’eau d’argent dans la vallée qui montre la Lune à la Lune et Narcisse à Narcisse.

Il y a des moments où le chagrin me semble être la seule vérité. D’autres choses peuvent être des illusions de l’œil ou de l’appétit, rendues aveugles l’une et écœurantes l’autre, mais de la Douleur ont été construits les mondes, et à la naissance d’un enfant ou d’une étoile il y a douleur.

« Rien n’est plus rare chez un homme », dit Emerson, « qu’un acte de son propre chef ». « C’est tout à fait vrai. La plupart des gens sont d’autres personnes. Leurs pensées sont les opinions de quelqu’un d’autre, leur vie un mimétisme, leurs passions une citation.

et ce qui est vrai d’une faillite est vrai de tout le monde dans la vie. Pour chaque chose qui est faite, quelqu’un doit payer, même vous-même – avec tout votre désir de liberté absolue de tous les devoirs, votre insistance à avoir tout ce qui vous est fourni par d’autres, vos tentatives de rejeter toute demande d’affection ou de considération. , ou gratitude – même vous aurez un jour pour réfléchir sérieusement à ce que vous avez fait., et essayer, même en vain, de faire une tentative d’expiation.

N’ayez pas peur du passé. Si les gens vous disent que c’est irrévocable, n’y croyez pas. Le passé, le présent et l’avenir ne sont qu’un instant aux yeux de Dieu, devant lequel nous devons essayer de vivre. Le temps et l’espace, la succession et l’extension, ne sont que des conditions accidentelles de la Pensée. L’Imagination peut les transcender, et se mouvoir dans une sphère libre d’existences idéales. Les choses, aussi, sont dans leur essence ce que nous choisissons de les faire. A ceci Est, selon le mode dont on la regarde. « Là où d’autres, dit Blake, ne voient que l’aube qui vient sur la colline, je vois les fils de Dieu crier de joie.