De l’eau pour les éléphants est l’histoire touchante de Jacob Jankowski, un homme de 93 ans, qui se souvient de son passé haut en couleur lorsqu’un cirque s’installe à côté de sa maison de retraite. Lorsque Jacob entend un homme de la maison de retraite prétendre avoir été porteur d’eau pour les éléphants d’un cirque, Jacob sait que l’homme ment car Jacob a lui-même travaillé comme vétérinaire dans un cirque itinérant. Le mensonge amène Jacob à passer une grande partie de son temps à se souvenir de son passé haut en couleur, souhaitant pouvoir remonter le temps et revenir à ces jours de camaraderie et d’excitation. C’est l’histoire d’un passage à l’âge adulte, d’une confrontation avec les réalités de la mort et d’une vie malgré tout. De l’eau pour les éléphants est une aventure pour les lecteurs de tous âges.
Jacob Jankowski vit dans une maison de retraite. Jacob pense que sa situation est en partie due au fait que ses enfants sont trop occupés par leur propre vie pour assumer la complexité de la prise en charge des besoins de Jacob. Jacob est un homme indépendant et a l’impression qu’à partir du moment où il a emménagé dans le centre, il a cessé d’être traité comme un être humain. Lorsque Jacob se dispute avec un autre patient pour savoir si l’autre homme était ou non un garçon d’eau pour les éléphants, cela semble être la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Jacob ne veut pas continuer à vivre de cette façon et regrette les jours de sa jeunesse.
Jacob se souvient de ses derniers jours à Cornell, où il a étudié la médecine vétérinaire. La chose la plus importante à laquelle Jacob pensait à l’époque était de perdre sa virginité. Jusqu’au moment où le doyen interrompt l’un de ses cours pour l’informer de la mort de ses parents dans un accident de voiture. Jacob rentre chez lui pour enterrer ses parents, mais il apprend qu’ils ont hypothéqué leur maison pour payer ses études et qu’ils n’ont pas pu payer les mensualités. Jacob n’a plus rien. Jacob retourne à l’école mais ne peut pas se concentrer sur ses examens finaux à la lumière de tout ce qui s’est passé, alors il s’en va.
Perdu, émotionnellement et physiquement, Jacob saute à bord d’un train qui passe. Le train se révèle être un train de cirque itinérant. Jacob se lie d’amitié avec l’un des ouvriers du cirque et occupe sa journée avec des petits boulots jusqu’à ce qu’il ait la chance de parler avec le propriétaire d’un emploi plus permanent. Lorsque le dresseur d’animaux en chef du propriétaire apprend que Jacob est sur le point d’obtenir sa licence de vétérinaire, il insiste pour que Jacob jette un œil à l’un des chevaux. Jacob prouve ses compétences en diagnostiquant le cheval et obtient un emploi.
Jacob se lie rapidement d’amitié avec le dresseur d’animaux, August, et sa femme Marlena. Marlena est une belle jeune femme, qui est artiste de cirque. Jacob trouve Marlena charmante et il se rend vite compte que le mariage de Marlena avec August est malheureux. Jacob fait savoir à Marlena ce qu’il ressent pour elle dans les moments gênants où ils sont seuls, mais Marlena a peur d’August. Jacob ne comprend pas la peur de Marlena jusqu’à ce que le cirque ajoute un éléphant à sa collection d’animaux inhabituels et que Jacob soit témoin du côté sombre d’August.
Rosie est une jeune éléphante qui, selon ses vendeurs, est trop stupide pour apprendre un numéro. August trouve Rosie difficile à gérer, la battant souvent pour la soumettre à ses ordres. Jacob trouve ce comportement dégoûtant mais estime qu’il ne peut pas faire grand-chose pour la protéger. Cependant, quand August bat l’éléphante pour avoir volé de la limonade, Jacob est furieux. Jacob va voir Rosie pour lui offrir sa boisson préférée et trouve un homme à tout faire avec elle, lui parlant doucement en polonais. Ce que Jacob trouve le plus étonnant, c’est que Rosie obéisse aux ordres polonais de l’homme. Soudain, Jacob comprend pourquoi l’éléphante a été si difficile à dresser.
Avec l’aide de Jacob, August et Marlena conçoivent un numéro d’éléphants qui ravit les foules. Cependant, peu après le premier spectacle, August accuse Marlena et Jacob d’avoir une liaison. Une bagarre éclate, blessant Jacob et August. Marlena en profite pour quitter son mari, incapable de supporter son comportement étrange. Jacob apprend à ce moment-là qu’August souffre de schizophrénie paranoïaque. De plus, le propriétaire du cirque veut qu’August et Marlena se remettent ensemble malgré le comportement violent d’August, et le propriétaire veut que Jacob facilite leur réconciliation.
Jacob va voir Marlena et la supplie de s’enfuir avec lui. Marlena accepte, mais Jacob a des obligations envers d’autres membres du cirque et ne peut pas partir avant plusieurs semaines. Jacob élabore un plan avec le chef du cirque pour éloigner August de Marlena sous prétexte de les remettre ensemble. Le plan fonctionne pendant un certain temps jusqu’à ce que le chef du cirque commence à comprendre que Jacob a des arrière-pensées et élabore son propre plan. Peu de temps après, les amis de Jacob sont jetés du train et tués. Jacob prévoit de partir cette nuit-là avec Marlena, mais avant qu’ils ne puissent partir, une bousculade dans le chapiteau tue à la fois le chef du cirque et August. Jacob et Marlena sont libres de vivre leur vie sans complications. Ils rejoignent le cirque Ringling Brothers et vivent une vie heureuse jusqu’à la mort de Marlena.
Jacob est maintenant seul dans la maison de retraite. Sa famille a oublié à qui revient la visite et personne n’est venu. Jacob décide qu’il ne doit pas manquer le cirque qui a installé sa tente dans la rue juste parce que sa famille est trop occupée. Jacob se faufile hors du centre et se dirige vers le cirque. Une fois sur place, le vendeur de billets tente de le refouler, mais un gérant bienveillant apparaît et offre à Jacob un fauteuil roulant et un siège gratuit. Jacob raconte à l’homme qu’il a déjà fait partie du cirque et l’homme est tellement impressionné par l’histoire de Jacob qu’il l’invite à revenir dans sa caravane après le spectacle pour en savoir plus. Autour d’un verre, Jacob raconte son histoire pour la première fois, l’ayant gardée pendant toutes ces années de peur de révéler un secret qu’il avait caché à Marlena. Se sentant comme si un fardeau avait été levé, Jacob est rempli d’une nouvelle vie. Jacob décide cette nuit-là de s’enfuir avec le cirque une fois de plus et de vivre sa vie comme l’homme qu’il est à l’intérieur plutôt que le vieil homme que les gens voient à l’extérieur.