De la servitude humaine par W. Somerset Maugham

Le meilleur roman que j’ai lu qui lutte avec le sens de la vie était autrefois La lame du rasoir par W. Somerset Maugham. Cet honneur appartient désormais à de la servitude humaine, écrit par Maugham trente-neuf ans plus tôt. Cette épopée volumineuse et passionnée d’idées et d’attentes concerne un Philip Carey, né avec un pied bot à Londres dans les années 1880 alors qu’il se dirige vers l’âge adulte, encombrant les relations et les suspendant, cherchant sa vocation et sa propre réponse à la question posée par si de nombreux artistes du 20e siècle, mais peu aussi éloquemment que Maugham. Qu’est ce que la vie?

Philip est présenté comme un enfant en 1885. Son père, un chirurgien de bonne pratique, est décédé subitement d’un empoisonnement du sang. Il laisse dans le deuil une femme enceinte à la santé fragile et un fils, Philip. Mauvaise gestionnaire d’argent, Mme Carey rencontre encore plus de malheurs lorsqu’elle accouche d’un fils mort-né et décède. L’oncle paternel de Philip, William, vicaire de Blackstable, arrive pour prendre la garde de son neveu, l’élevant à soixante milles de Londres avec sa femme, Louisa. Le couple sans enfant est tous des pouces quand il s’agit de la parentalité. Le vicaire est un homme économe et obtus tandis que sa femme souffre tranquillement de son manque d’affection, mais élève leur neveu comme s’il était le leur.

Élevé au presbytère, où il ne se baigne pas plus d’une fois par semaine dans une baignoire près de la chaudière de la cuisine, de la même manière que son oncle, sa tante et leur femme de chambre Mary Ann le font les jours opposés de la semaine, Philip a peu de pairs de son âge. , et grandit dans la vie solitaire et souvent solitaire d’un enfant unique. Interdit de jouer à des jeux le dimanche et aux larmes de devoir mémoriser les collectes du livre de prières, Philip se voit remettre un livre illustré que sa tante se faufile dans le bureau de son mari. Une passion de toute une vie pour les livres commence.

Un jour, une bonne fortune lui arriva, car il tomba sur la traduction de Lane de Les mille nuits et une nuit. Il a d’abord été captivé par les illustrations, puis il a commencé à lire, pour commencer, les histoires qui traitaient de la magie, puis les autres ; et ceux qu’il aimait, il les lisait encore et encore. Il ne pouvait penser à rien d’autre. Il a oublié la vie à son sujet. Il dut être appelé deux ou trois fois avant de venir dîner. Insensiblement il prit l’habitude la plus délicieuse du monde, l’habitude de lire : il ne savait pas qu’il se procurait ainsi un refuge contre toutes les détresses de la vie ; il ne savait pas non plus qu’il se créait un monde irréel qui ferait du monde réel du quotidien une source d’amère déception. Bientôt, il commença à lire d’autres choses. Son cerveau était précoce. Son oncle et sa tante, voyant qu’il s’occupait et ne s’inquiétait ni ne faisait de bruit, cessèrent de s’occuper de lui. M. Carey avait tellement de livres qu’il ne les connaissait pas, et comme il lisait peu, il oublia les lots impairs qu’il avait achetés à un moment et à un autre parce qu’ils étaient bon marché. Au hasard des sermons et des homélies, les voyages, la vie des saints, des pères, les histoires de l’église, étaient des romans démodés ; et ces Philip enfin découvert. Il les choisit par leurs titres, et le premier qu’il lut fut Les sorcières du Lancashire, puis il a lu L’admirable Crichton, et puis bien d’autres. Chaque fois qu’il commençait un livre avec deux voyageurs solitaires chevauchant au bord d’un ravin désespéré, il savait qu’il était en sécurité.

À l’âge de neuf ans, Philip est envoyé à la King’s School de Tercanbury, où le clergé voisin envoie ses fils pour leurs études primaires. Son pied bot l’exclut du sport et est souvent ridiculisé par les autres garçons, mais même après que sa difformité soit acceptée et ignorée, elle reste une source de sensibilité pour lui. Acceptant tout ce qu’il lit, Philippe croit à la Bible et devient un garçon pieux. Assuré par son oncle et d’autres que le pouvoir de la foi peut déplacer des montagnes, Philippe prie pour que Dieu lui donne un pied normal. Le manque de résultats amène Philip à remettre en question pour la première fois ce qu’il a lu ou qu’on lui a dit.

Philip développe un sens de l’humour tranchant et se lie finalement d’amitié avec un garçon nommé Rose dont l’attention flatte Philip et avant de conduire à la jalousie. Lorsque Rose abandonne Philip pour un nouveau meilleur ami, Philip perd tout intérêt pour l’école ou pour une bourse à Oxford. Il annonce son désir d’étudier en Allemagne et résistant à toutes les tentatives des adultes pour convaincre Philip de terminer une chose avant d’en commencer une autre, le garçon finit par réaliser son souhait. Un ami de sa tante lui recommande une pension à Heidelberg dirigée par un professeur.

A Heidelberg, libre de se lever et d’étudier à loisir, Philip apprend un peu d’allemand, un peu de français mais est surtout scolarisé par les personnalités des pensionnaires qu’il rencontre. Un Anglais nommé Hayward est fils d’un juge de comté ; amoureux de la littérature et du catholicisme romain, c’est un idéaliste et recommande de nombreux livres à son nouvel acolyte, que Philippe dévore. Un étudiant en philosophie américain nommé Weeks voit Hayward moins comme un poète et plus comme un gaspilleur, et avec une assurance délibérée, appelle l’Anglais sur ses incohérences lors de leurs conversations au coin du feu. Philippe poursuit ses études.

L’une des choses que Philippe avait entendu clairement affirmer était que l’incroyant était un homme méchant et vicieux ; mais Weeks, même s’il croyait à peu près à tout ce que Philip croyait, menait une vie de pureté chrétienne. Philip avait reçu peu de bienveillance dans sa vie, et il fut touché par le désir de l’Américain de l’aider : une fois, alors qu’un rhume le retenait au lit pendant trois jours, Weeks le soignait comme une mère. il n’y avait en lui ni vice ni méchanceté, mais seulement de la sincérité et de la bonté. Il était évidemment possible d’être vertueux et incrédule.

De retour à Blackstable après trois mois, Philip rencontre Miss Wilkinson, fille du dernier recteur de son oncle, dont l’âge exact devient une énigme frustrante pour le garçon alors qu’il s’emporte avec elle. Ayant travaillé comme gouvernante à Berlin et à Paris, Miss Wilkinson ravit Philip avec ses récits de séduction par un étudiant en art dans la Ville Lumière. Philip décide de séduire la femme plus âgée. Quant à son avenir, Philip est assis sur une maigre fortune de seulement deux mille livres, et désireux de se rendre à Londres, il est recommandé par l’avocat de la famille que Philip l’apprenti en tant qu’expert-comptable.

Philip salue la solitude à Londres et ce qui, à cette époque, ressemble à de la misère. Socialisant avec peu de personnes autres que ses collègues commis, il s’ennuie à mourir de travail. Il commence à faire des croquis sur la papeterie de l’entreprise pour passer le temps et alors qu’une carrière dans la comptabilité commence à paraître sombre, Hayward l’oblige à consacrer sa vie aux deux seules choses qui comptent : l’amour et l’art. L’idée s’empare de Philip et à l’expiration de son apprentissage dans le cabinet comptable, il déjoue les attentes de son oncle et, avec l’aide financière de sa tante, se lance dans sa prochaine grande aventure : étudier l’art à Paris.

Comme lors de sa dernière expérience à l’étranger, Philip rencontre immédiatement ses camarades parisiens. Il se rapproche d’une étudiante en art prétentieuse et désagréable nommée Fanny Price. Philip trouve ses peintures atroces et son hygiène presque aussi mauvaise, tandis que ses affections mal communiquées pour lui grandissent. Philip se demande s’il a ce qu’il faut pour être un artiste à succès et tombe sous le charme d’un ivrogne et écrivain sans le sou nommé Cronshaw qui, selon les étudiants en art, connaissait tous les plus grands. Cronshaw dit à Philip où il peut trouver les réponses à toutes ses questions.

« Avez-vous déjà été à Cluny, le musée ? Vous y verrez des tapis persans de la teinte la plus exquise et d’un motif dont la belle complexité ravit et émerveille l’œil. Vous y verrez le mystère et la beauté sensuelle de l’Orient, les roses de Hafiz et la coupe de vin d’Omar ; mais tout à l’heure vous en verrez plus. Vous vous demandiez tout à l’heure quel était le sens de la vie. Allez voir ces tapis persans, et un de ces jours la réponse sera viennent à vous. »

« Vous êtes énigmatique », a déclaré Philip.

« Je suis ivre », a répondu Cronshaw.

Scie W. Somerset Maugham de la servitude humaine publié en 1915, mais si une mention fugace de l’année était rédigée dans le roman, il serait impossible de déterminer si son histoire se déroule en 1900, 1950 ou 2000. Le livre est complètement dépourvu de tendances, de modes ou de culture populaire et est plus passionné , spirituel et vif pour cela. Edith Wharton est l’une de mes auteurs préférées, mais même avec elle, je ressens la claustrophobie du début du 20e siècle, comme si j’étais coincée dans un sablier et étouffée. Maugham transcende l’ère. Il pourrait écrire sur des personnages et des conversations qui se déroulent au café du coin. Sa sagesse est presque aussi impressionnante que sa langue.

C’est un lot mixte qui entre dans la profession médicale, et naturellement il y en a qui sont paresseux et téméraires. Ils pensent que c’est une vie facile, au ralenti pendant quelques années ; et puis, parce que leurs fonds s’épuisent ou parce que des parents en colère refusent plus de les soutenir, s’éloignent de l’hôpital. D’autres trouvent les examens trop durs pour eux ; un échec après l’autre les prive de leur sang-froid ; et, pris de panique, ils oublient dès qu’ils entrent dans les bâtiments rébarbatifs de la Commission Conjointe la connaissance qu’ils avaient si bien auparavant. Ils restent, année après année, l’objet d’un mépris de bonne humeur pour les hommes plus jeunes : certains d’entre eux rampent à travers l’examen de la salle des apothicaires ; d’autres deviennent des assistants non qualifiés, situation précaire dans laquelle ils sont à la merci de leur employeur ; leur lot est la pauvreté, l’ivresse, et Dieu seul connaît leur fin.

de la servitude humaine est un roman épais, mais passionnant. Maugham est avant tout une conteuse. Il présente l’un des grands méchants de la littérature dans Mildred Rogers, une reine des glaces dont Philip devient inexplicablement amoureux à Londres et est presque détruite d’une manière que je trouve trop familière. De même les amis charismatiques qui vont et viennent, la tante qui aime plus qu’on n’aime, le travail sans issue, le membre de la famille sur son lit de mort, j’ai reconnu de ma propre vie.

Maugham emmène le lecteur à la recherche du sens de la vie mais le fait sans colporter des sermons hokey. Au lieu de cela, avant même qu’il n’y ait des documentaires, il structure le roman comme un seul, en se concentrant sur un garçon alors qu’il passe de l’enfance à l’âge adulte. Il y a de nombreux arrêts en cours de route et des moments où je m’attendais à ce que le roman s’installe, se redresse et explore une relation ou un récit de voyage tout au long. Au lieu de cela, l’histoire continue, tout comme une vie.