Tvoici une oeuvre de Jeremy Deller, L’histoire du monde 1997-2004, qui relie l’acid house aux fanfares. Il le fait par de longues flèches en boucle et des mots griffonnés tels que « Throbbing Gristle », « privatisation » et « la grève des mineurs » ; une carte mentale visuelle des connexions entre la musique étrangère, la culture locale et les mouvements politiques. Le livre épique et détaillé de Paul Morley sur la vie de Tony Wilson est comme cette œuvre d’art.
En fait, si vous pouviez zoomer sur la zone de l’œuvre de Deller qui coche « le nord », « Gerald », « 808 State » et, bien sûr, « le Hac » (la discothèque Hacienda), alors ce livre serait là, cartographier le réseau particulier qui relie toutes ces entités et d’autres, se déplaçant entre le passé et le présent, et montrant Wilson comme une plaque tournante vitale.
Wilson, décédé en 2007, à 57 ans, d’une crise cardiaque (il suivait un traitement pour un cancer du rein), était une star de Manchester. Présentateur de télévision local, entrepreneur à but non lucratif, directeur musical décontracté et, comme il est dit sur sa pierre tombale, « catalyseur culturel », il a créé Factory Records avec un groupe d’amis à la fin des années 1970. Il a sorti des albums de Joy Division, New Order, Happy Mondays, the Durutti Column, Un certain rapport, tous étiquetés avec un numéro de catalogue FAC (ou FACT). Il a également catalogué un voyage en Russie (FAC 126), et l’Hacienda (FAC 51). Le cercueil de Wilson, le dernier numéro d’usine, était FAC 501.
Wilson, par son énergie et son ambition, sa capacité à apporter des changements, a changé la vie de nombreuses personnes, y compris la mienne. Aussi Morley’s, qui écrit honnêtement sur un homme compliqué qui était aussi intimidant et égoïste qu’il était inspirant et fabuleux. Écrivain, producteur et manager de musique respecté qui a commencé par créer son propre fanzine à la fin des années 70 à Manchester, Morley a quelques années de moins que Wilson. Ils se connaissaient à travers la scène musicale locale et à un moment donné en 1977, Wilson se rend dans la maison familiale de Morley pour voir s’il y est. Il ne l’est pas, mais la mère de Morley est hors d’elle. La célébrité de la télé, Tony Wilson, est chez elle ! Il essaie de l’aider à réparer un robinet qui fuit, lui raconte sa technique pour faire de la purée de pommes de terre. « Ma mère a souri à propos du jour où Tony a visité pour le reste de sa vie », écrit Morley. Il écrit également ceci : « Je ne crois pas avoir jamais eu une conversation en face à face confortable avec lui, parce que je n’étais pas sûr qu’il jouait à un jeu dont je ne connaissais pas les règles.
Il a fallu 10 ans à Morley pour terminer ce livre et il contient beaucoup de choses. Cinquante et un chapitres, trois sections : la partie centrale, la plus courte, traite intelligemment du concert des Sex Pistols en 1976 au Lesser Free Trade Hall de Manchester, celui auquel ont assisté une quarantaine de personnes, dont la vie a changé à cause de cela. Morley était là. Wilson a dit qu’il était là aussi, bien que Morley ne se souvienne pas de lui. Ce n’est pas grave.
Morley est doué pour capturer la puissance presque incompréhensible d’un seul concert, de la façon dont, six semaines plus tard, lorsque les Pistols jouent à nouveau, le public s’est tous coupé les cheveux, resserré leur pantalon, changé d’attitude. Il comprend comment le punk a changé la vie de Wilson, l’a détourné de devenir, comme il le dit, « une aimable figure nationale dominante, voire un trésor » ; comment cela « a ravivé le rebelle adolescent radical en lui, et cela ne l’a jamais vraiment laissé partir ». Il est également fantastique pour évoquer l’atmosphère d’une époque (en particulier les sombres années 1970) et comment l’histoire d’une ville affecte tous ceux qui y vivent. Il a un moyen avec une liste et commence chaque chapitre avec celui qui décrit Wilson à ce moment-là. Il écrit comme lui seul peut, dans de longues phrases descriptives et fleuries, chacune étant une carte mentale en soi.
Parfois, tous ces détails détournent l’attention de Wilson; parfois, l’éclat de Morley le désigne exactement. La partie de la vie de Wilson qui retient généralement le plus l’attention – les années Factory – occupe environ un tiers du livre. Sa période de télévision à Grenade est traitée avec respect. Les derniers chapitres concernant la maladie et la mort de Wilson sont très touchants, en particulier les entretiens textuels avec ses amis et ses deux enfants.
L’une des choses qui étaient si excitantes à propos de Tony Wilson était qu’il supposait que vous étiez intelligent (mais pas aussi intelligent que lui). Il s’est engagé dans une discussion animée avec tout le monde, de Morley lui-même à Richard Madeley (« Je me souviens qu’il disait: ‘OK, tu as raison putain… ?' »). Et l’énergie de Wilson a duré : les nouvelles places et gratte-ciel de Manchester existent en partie grâce à cela. L’un porte même son nom.
De Manchester avec amour est comme Wilson en ce qu’il assume la même chose de son lecteur : intelligence, sang-froid, âme romantique et révolutionnaire. Cela demande de la concentration, mélangeant, comme c’est le cas, des entretiens minutieux avec des envolées fantaisistes, révélant des détails avec une description qui voyage dans le temps. Plus qu’une carte mentale, la particularité et l’étendue du livre et, oui, l’amour, signifient qu’il devient une expérience immersive. J’ai trouvé ça vraiment très émouvant.