De helaasheid der dingen de Dimitri Verhulst

Dimmy a douze ans et vit avec son père, ses trois oncles et sa grand-mère dans sa vieille maison pourrie de la ville fictive d’Aresendegem, en Belgique. Étant donné que les quatre frères sont de sérieux buveurs de bière qui vivent pour boire – et regardent Roy Orbison à la télé – la maison est sale et Dimmy a grandi en dormant dans le brouillard de l’haleine ivre de son père, depuis que sa mère est partie et qu’ils ont déménagé ici. Ses oncles – Heavy, Herman et Girder – sont tous des mecs assez intéressants, et Dimmy les aime tous. Mais à un moment donné, il grandit pour se rendre compte qu’une vie à boire, à se battre, à fumer, à dormir et à tout recommencer le lendemain n’est pas pour lui.

Ce n’est qu’à la moitié de ce roman relativement court que j’ai réalisé que le personnage principal et le narrateur avaient le même nom que l’auteur – je sais, comment aurais-je pu rater ça ?! Une fois que je l’ai remarqué, le roman est passé de la fiction aux mémoires, et je n’ai aucune idée à quel point cela est vraiment basé sur la vie de l’auteur – j’ai l’impression que c’est en grande partie (matériel promotionnel pour le livre l’a qualifié de « semi-autobiographique »). J’ai aussi commencé à me demander, surtout à la fin, si ce livre s’inscrivait parmi les autres romans de l’auteur, quelque chose qu’il fallait lire en parallèle avec tous ses romans, pour avoir une vue d’ensemble : le fait que, vers la fin , il saute beaucoup et laisse beaucoup de côté, ce qui m’a laissé tristement déçu et insatisfait à la fin (bien que je dirais aussi qu’il savait quand s’arrêter, et c’est quelque chose que j’aimerais parfois que plus d’écrivains apprennent).

Les malheurs est très divertissant, assez drôle, plutôt triste mais toujours honnête et étonnamment optimiste. Ce n’est pas l’un de ces mémoires ou romans « oh malheur à moi » sur la maltraitance et la toxicomanie pendant l’enfance. Les Verhulsts sont assez fiers de leur consommation d’alcool et ils mènent la vie qu’ils veulent vivre. Alors que Dimitri décrit les maisons dans lesquelles il a vécu avec son père et les convictions de son père – telles qu’elles sont – vous avez une idée claire de cette famille et de la vie de Dimitri :

C’est comme ça : j’ai passé mes premières années avec mes parents à Kanton Stret dans une petite cour avec une pompe à eau commune et des toilettes communistes – un trou dans une planche, juste au-dessus de la fosse septique. L’eau coulait à l’intérieur des murs du salon et nous fourrions des boules de papier journal dans les cadres de fenêtres vermoulus pour nous protéger du vent. Mon père parlait toujours des inconvénients de notre résidence avec fierté – aspirer à une vie facile était un signe clair d’une masculinité inadéquate – et quand nous avons finalement déménagé à Mere Street [his grandmother’s house] ce n’était que pire encore. Nos nouvelles toilettes étaient également un trou dans une planche, mais cette maison avait l’avantage d’un toit qui fuyait. […] Et nous chérissions le piège mortel pourri et poussant des champignons d’un escalier au-dessus de la cave comme un excellent exemple d’architecture prolétarienne. Mon père était socialiste et s’est donné beaucoup de mal pour être reconnu comme tel. Pour lui, les possessions n’étaient ni plus ni moins qu’un époussetage supplémentaire. Vous ne les possédiez pas, ils vous possédaient. Si un sursaut d’épargne inattendu nous mettait en danger d’atteindre la fin du mois avec un excédent financier, il s’empressa de piller le compte en banque et de boire toute sa paie pour nous protéger des tentations du capitalisme. Malheureusement ma mère se révèle de plus en plus comme une vache bourgeoise : elle est trop vaniteuse pour les chaussures usées et demande le divorce après seulement dix ans de mariage. Quand elle est partie, elle a pris tout ce qui n’était pas cloué, accordant ainsi à mon père le bonheur ultime. [pp.2-3]

Traduite par David Colmer, un Australien, l’histoire se lit extrêmement bien et est merveilleusement fluide. Il y a beaucoup d’humour, bien qu’il soit souvent du style sardonique, ironique ou « comédie noire », le genre d’humour qui rend les réalités de l’histoire à la fois plus faciles à lire et beaucoup plus tragiques et lourdes de cœur. Au départ, je voulais lire ceci parce que je cherchais un livre se déroulant en Belgique, mais je ne sais pas si c’est à cause de la traduction ou parce que cela reflète en effet la vie là-bas à la fin du 20e siècle et il se trouve que c’est tout -trop familier, mais il était facile d’imaginer que je lisais un livre se déroulant en Irlande, disons, ou à Manchester ou dans de nombreux autres endroits où les hommes vont au pub le soir et où la pauvreté est une garce à laquelle vous ne pouvez pas échapper (ou un style de vie qui s’enracine).

Dimitri raconte certains chapitres, ou vignettes, de sa vie, faisant parfois des allers-retours dans le temps, mais créant habilement une image claire. Les chapitres se concentrent chacun sur un moment mémorable de la vie de Dimitri, comme lorsque sa cousine Sylvia et sa mère sont venues rester pour échapper à son père violent, ou l’été où lui et ses amis ont passé du temps sur l’étang qui aurait été l’endroit où une vieille dame folle s’est noyée. tous ses bébés. La fois où son oncle Girder, lui-même âgé de seulement seize ans, a conçu un Tour de France de l’alcool, c’est toute une histoire : cinq milles équivalaient à une bière, et il y avait certaines boissons qui devaient être consommées sur des jambes particulières, et différents maillots à gagner. Girder finit à l’hôpital pour celui-là, et on ne sait jamais qui a gagné la course. En fait, beaucoup d’entre eux finissent à l’hôpital après avoir trop bu – son oncle Herman pour le concours pour remporter un record du monde Guinness, et son propre père finit par entrer volontairement dans une clinique psychiatrique afin de s’arrêter de boire. Il est plutôt vague de savoir si cela a fonctionné ou non, en fin de compte, mais ce qui a conduit à sa décision est clair.

Nous savions que les pensées venaient la nuit, au lit, et nous soupçonnions que mon père était resté éveillé dans une peur mortelle, ressentant la douleur dans son corps, dans son foie, son estomac, sa poitrine. Et que lui, seul avec ses pensées, a perdu sa courageuse acceptation de la détérioration physique. On ne pouvait exclure la possibilité qu’il se soit léché les mains trempées, découvrant avec horreur qu’il s’était mis à transpirer de l’alcool, que son corps était vaincu et ne savait plus comment se débarrasser de tout ce liquide, qu’il avait commencé à le faire sortir de tous les pores et trous possibles. Mon père avait maintenant le goût de la bière et ses aisselles en sentaient aussi. Peut-être avait-il déjà remarqué que le blanc de ses yeux jaunissait, sa perte de poids constante. Le cercueil d’un buveur est rarement un lourd fardeau, les pompes funèbres sont toujours ravies de le porter, et notre famille aurait économisé beaucoup d’argent si nous avions pu payer nos funérailles à la livre. Pensa-t-il cette nuit-là aux vers qui étaient obsédés par les corps délicieusement fermentés des imbibés morts et rendaient le sol de notre cimetière si riche que les fossoyeurs passaient leurs heures de travail à cultiver des carottes et des épinards entre les tombes effondrées et oubliées d’une génération précédente de buveurs en chaîne? [p.100]

J’étais très absorbé par cette histoire, c’est pourquoi j’étais si troublé dans les deux ou trois derniers chapitres quand elle a commencé à sauter dans la vie d’adulte de Dimitri, sautant complètement ce que j’aurais pensé être des moments charnières de sa vie, juste brusquement nous jeter dans une nouvelle scène sans aucune sorte de transition, ou ne pas donner suite à une histoire précédente pour nous dire le résultat. Certes, l’accent sur l’histoire s’est avéré être les quatre hommes de Verhulst et leur consommation d’alcool, leur mode de vie et les souvenirs de Dimitri, mais le lien entre eux et la décision de Dimmy de ne pas suivre leurs traces (pas qu’il s’abstienne ou quoi que ce soit), n’est pas présent dans cette histoire. Cela perturbait le flux et donnait l’impression que je manquais une section ou deux.

C’est bien l’histoire des malheureux, ceux qui « ont une vision plus réaliste du monde » [p.129], et l’amour de Dimitri pour ses oncles et son père. C’est aussi l’histoire de l’enfance de Dimitri, partageant certains chapitres de sa vie qui brossent un portrait clair et intéressant de sa vie en grandissant dans cette petite ville délabrée, dans une maison décrépite avec une famille farouchement fidèle. Il n’y a rien d’auto-indulgent dans cette histoire, rien de mélodramatique – c’est un ton d’humour ironique, d’affection profonde et de fierté, ainsi qu’un hochement de tête face au gaspillage et à la folie. C’est une lecture rafraîchissante après les histoires les plus sombres des écrivains australiens et canadiens, ou les histoires les plus complaisantes et « édifiantes » de l’Amérique. Cela m’a laissé des questions, c’est vrai, mais cela n’enlève rien à ses attributs. Une belle histoire, merveilleusement racontée.

Ils ont également fait de ce livre un film ; vous pouvez voir la bande annonce ici.