David Gaub McCullough est né à Pittsburgh le 7 juillet 1933, l’un des quatre fils de Ruth (Rankin) et Christian McCullough. S’il a jamais connu un jour sombre dans ses premières années, il semble qu’il n’y en ait aucune trace. Dans des interviews, il a dit aimer les écoles de la ville qu’il fréquentait et avoir un mélange sain d’intérêts, y compris la lecture, les sports et les dessins animés, tous encouragés par ses parents.
En 1951, il se rendit à Yale, où il devint membre de la société étudiante secrète de Yale Skull and Bones et fut inspiré par une faculté d’anglais qui comprenait Robert Penn Warren, John O’Hara et John Hersey. Les conversations de midi avec le romancier-dramaturge Thornton Wilder, a-t-il dit plus tard, ont particulièrement influencé son approche du choix des sujets – d’abord, s’y intéresser intensément – et lui ont appris l’importance de maintenir «un air de liberté dans le scénario», même lorsque écrire de la non-fiction.
M. McCullough a obtenu son diplôme en 1955 avec mention en littérature. Il avait songé à écrire des romans ou des pièces de théâtre ou, au contraire, à faire des études de médecine ; en l’occurrence, il s’est engagé comme stagiaire chez Sports Illustrated, qui avait commencé l’année précédente. Viennent ensuite des emplois d’écrivain et de rédacteur en chef, d’abord à l’Agence d’information des États-Unis à Washington, puis pour le magazine d’histoire American Heritage.
Travaillant les nuits et les week-ends pendant trois ans, il a terminé son premier livre : « The Johnstown Flood », publié en 1968, l’a établi comme quelqu’un qui pourrait prendre une histoire familière – la grande rupture du barrage en Pennsylvanie en 1889 qui a tué plus de 2 000 personnes – et lui donner une vie plus longue. « Un superbe travail », a écrit Alden Whitman du Times. « Savant mais vivant, équilibré mais incisif. »
Avec le succès de « The Johnstown Flood » et le soutien de sa femme, il a fait un acte de foi en quittant son travail quotidien pour écrire l’histoire et la biographie à plein temps pendant que le couple élevait cinq enfants. Tout au long de sa carrière, M. McCullough et sa femme se lisaient à haute voix ses premiers brouillons – une pratique qu’il attribuait à l’amélioration considérable de son écriture. Mme McCullough décédé en juin à 89 ans à la maison familiale de Martha’s Vineyard, Mass., où elle avait grandi. Il avait rencontré Rosalee Barnes lors d’un bal à Pittsburgh alors qu’ils étaient adolescents, et ils se sont mariés en 1954.