réAvid Hare, 75 ans, est l’auteur de plus de 30 pièces de théâtre, dont beaucoup traitent de la politique et des grandes institutions britanniques, notamment Abondance, Démon de course, Des choses arrivent et L’absence de guerre. Il a également écrit (et parfois réalisé) de nombreux scénarios et séries télévisées tels que Collatéral et Roadkill. Nous avons voyagé, vient de paraître en poche, rassemble réminiscences, réflexions sur son théâtre idéal, polémiques politiques et hommages à quelques-uns des artistes qu’il admire – ainsi qu’une sélection de sa poésie, publiée pour la première fois.
Qu’est-ce qui vous a amené à écrire – et maintenant à publier – de la poésie ?
J’ai commencé à écrire de la poésie parce que [my wife] Nicolas [Farhi, the fashion designer turned sculptor] se plaignit que je n’écrivais jamais sur elle. Et j’ai dit, vu le genre d’écrivain que j’étais, c’était probablement un grand compliment ! J’ai commencé par la poésie d’amour, puis j’ai développé à partir de là. Je l’ai publié en privé comme un cadeau de 70 ans pour moi-même… Il y a évidemment un établissement de poésie dans ce pays [and] les gens disaient que j’étais très courageuse d’écrire de la poésie alors que je ne connaissais rien à « l’état de la poésie ».
Vous décrivez vos essais, sur tout le monde de Sarah Bernhardt à Jimmy Saviléen tant que « nettoyeurs de palais »…
Ecrire une pièce de théâtre prend beaucoup de temps et d’énormes efforts et puis, quand on me demande d’écrire un essai, c’est assez grisant, ça ne prend que deux ou trois semaines. Lorsque je suis clair sur un sujet, cela me fait beaucoup de bien. Il efface les gouttières de mon esprit.
Lequel des essais vous a particulièrement marqué rétrospectivement ?
La conférence dont je suis le plus fier [reprinted in the book as “In the Oxford Madrasa”] est celle que j’ai donnée en 2016 sur le fait que le conservatisme est dans un désordre philosophique sans espoir. C’était à une époque où le conservatisme était extrêmement élevé et la conférence était très mal accueillie à Oxford. Cameron et Johnson représentent le pire de la culture britannique et ils sont allés dans une université qui les a formés à croire que tout était une question d’ambition personnelle et rien n’était une question de responsabilité personnelle.
Qu’entendez-vous par « théâtre pieux » et comment vous prémunissez-vous contre ses dangers ?
Il y a énormément de théâtre pieux en ce moment, où tu vas faire renforcer ce que tu croyais déjà. On vous dit simplement que les homosexuels sont des gens comme tout le monde, que le racisme ou la misogynie est une chose terrible. Vous êtes confirmé dans votre propre justice. Je m’en suis rendu coupable dans des passages de mes pièces, mais, comme les metteurs en scène ont tenu à me le faire remarquer, je fais sortir très rarement du théâtre des spectateurs confirmés dans leur splendeur. J’ai tendance à examiner les maux du monde et à laisser les gens avec des sentiments très ambigus sur ce qui peut être fait à leur sujet et sur leur propre implication.
Quels sont les plaisirs particuliers d’adapter le travail d’autres dramaturges ?
Plus je devenais confiant de ma propre voix, plus j’étais heureux d’aider les autres. Emmener Brecht ou Ibsen ou Lorca ou Tchekhov dans « le garage », les démonter et voir comment ils fonctionnent est tout simplement professionnellement fascinant. Vous allez juste: « Alors c’est comme ça qu’ils font! » C’est vraiment très amusant.
Un de vos essais remet en cause l’image plutôt rose que les admirateurs de Tchekhov en donnent parfois…
Il aimait séduire les femmes et, une fois qu’il avait couché avec elles, elles lui devenaient repoussantes. C’est un syndrome dont souffrent les hommes. Et ce n’est pas un état enviable ou souhaitable pour un mec. Tchekhov a été traîné par des femmes qui ont été déconcertées par son comportement. Ce n’est pas le saint séculier de la légende.
À quels dramaturges de votre génération revenez-vous sans cesse ?
Je suis devenu de plus en plus friand de Brian Friel et Soigneur de Foi est en quelque sorte devenu mon jeu préféré. Il a cette merveilleuse idée qu’un gars est un guérisseur itinérant qui a un don et est capable de guérir les gens – parfois mais pas toujours. Il ne sait pas d’où vient le don et puis le don disparaît. Tout le monde se fâche contre lui et l’accuse d’être un imposteur. Pour moi, c’est juste une telle métaphore de la vie – vous n’avez aucune idée d’où vient votre pouvoir, si vous avez un pouvoir, et puis, quand il disparaît, vous n’avez aucune idée de pourquoi il a disparu. La première fois que j’ai vu cette pièce, j’ai pensé : « Espèce d’enfoiré intelligent ! C’est la meilleure métaphore de la vie humaine. J’étais jaloux comme l’enfer.
Parlez-nous d’une pièce contemporaine que vous avez particulièrement admirée.
J’ai adoré la pièce de Beth Steel La Maison des Ombres, écrit par un trentenaire essayant d’expliquer aux gens qui sont allés au théâtre Almeida [in London’s Islington earlier this year] pourquoi les gens d’une communauté ouvrière de Nottingham pourraient ne pas partager leur vision du monde. C’était un récit merveilleusement éloquent des sentiments qui les rendaient si déçus par les gens [on the liberal left].
Par quels livres récents avez-vous été particulièrement impressionné ?
J’ai été assommé par Jonathan Freedland L’artiste de l’évasion [a biography of Rudolf Vrba, “the man who broke out of Auschwitz to warn the world”]. Je pensais que cela avait un ton que je ne suis pas sûr que quelqu’un d’autre ait atteint en écrivant sur ces événements. J’ai lu – et combattu – Maggie Nelson Les Argonautes ; ressentir de l’admiration et de la colère à parts égales. Mais elle est très stimulante. Je pense que Rachel Kushner est un grand écrivain. La foule dure, son livre d’essais, dont « La prison est-elle nécessaire? », est complètement fantastique, tout comme son roman La salle de Mars.
Vers quels écrivains vous tournez-vous pour vous aider à comprendre la scène politique et culturelle actuelle ?
Anne Applebaum – Je pense qu’elle est brillante. Fintan O’Toole est le meilleur commentateur du Brexit. Colm Tóibín, chaque fois qu’il prend la peine d’écrire politiquement, c’est une sorte de commentateur politique de génie. Helen Lewis est une écrivaine fantastique sur la politique. Il y a eu une période au Nouvel homme d’État quand elle a également eu de l’espace pour écrire des profils et elle a écrit les meilleurs profils de théâtre depuis [Kenneth] Tynan. L’un d’eux était de [writer and theatre director] Robert Icke, qui est un de mes amis, et je viens de le lire et j’ai dit: « Cela cloue si bien Robert. »