David Crosby est décédé le 18 janvier à 81 ans, alors qu’il était en train de planifier un nouvel album et une tournée. Deux des nombreux jeunes musiciens avec lesquels il a chanté et défendu vers la fin de sa vie étaient Jason Isbell et Amanda Shires, qui sont tous deux des chefs de file de la musique américaine ainsi que mari et femme et parfois des camarades de groupe.
Ils ont d’abord rejoint Crosby sur scène et en chanson au Newport Folk en 2018, et la dernière performance publique de Crosby chantait « Ohio » avec Isbell lors d’un concert de Santa Barbara en 2022. Entre-temps, la légende a chanté l’harmonie sur Isbell’s 2020 » Réunions », en plus de nombreux autres moments privés de liaison. Les deux musiciens ont partagé leurs impressions sur leur ami avec La variété.
isbell : Il est rare que quelqu’un vive autant de vies que David. Nous en savions tellement sur David parce que, d’une part, il était vraiment honnête et ouvert, surtout vers la fin de sa vie. Et d’un autre côté, il a juste vécu longtemps pour quelqu’un qui a fait autant d’erreurs et qui a eu autant de résurrections. Il avait toujours une voix vraiment puissante, tant au niveau de sa voix de chant physique, que de sa personnalité. David était toujours à 100% là-dedans, jusqu’à la toute fin.
Nous l’avons invité à venir être notre invité, la première fois que nous étions en tête d’affiche du Newport Folk Festival. Et il ne savait pas qu’on allait pouvoir jouer les chansons ; parce que nous étions une bande de jeunes enfants, il ne savait pas qui nous étions. Il avait entendu, je pense, mes disques, mais il ne nous avait jamais vus en concert et ne savait pas ce que nous pouvions faire. Nous avons commencé à répéter et immédiatement nous étions de très bons amis, et il était confiant après cela, que nous pourrions y arriver. Je pense qu’il ne s’agissait pas de voir que nous avions la capacité technique de le faire. Je pense qu’il voulait juste savoir que nous comprenions vraiment sa musique et que nous ne faisions pas que des conneries avec lui. Et il pouvait dire assez instantanément que nous avions tous grandi avec ces chansons. David s’inquiétait des « navires en bois ». Il pensait que nous ne pourrions peut-être pas y arriver, puis une fois que nous l’avons joué sur des guitares acoustiques pour lui, il s’est dit: «Oh, vous êtes pour de vrai», et nous étions tous amis jusqu’à ce qu’il décède.
Comtés : Il comprenait la théorie musicale plus que je ne le pensais au départ – avec autant de chant avec des guitares – et nommerait tout d’un cinquième à un 13e. Il pouvait faire la théorie et la parler, mais c’était si naturel pour lui qu’on ne pouvait pas dire qu’il y avait autant de réflexion [about the mechanics of music] comme il y avait.
isbell : Ouais, il connaissait la théorie, mais il n’avait pas besoin vous savoir qu’il le savait. Il avait un tel amour pour le jazz et pour la musique populaire aventureuse et exploratoire qu’il a appris pourquoi certaines choses fonctionnaient et d’autres non. Mais il n’avait aucun intérêt à se montrer. Il voulait juste apprendre ces choses au service de faire de la musique plus belle. Et c’est vraiment rare.
Comtés : Cela se voyait aussi dans ses goûts musicaux, comme son amour pour Joni (Mitchell) et Sarah Jarosz.
J’ai grandi en écoutant ces disques et je n’aurais jamais imaginé que nous deviendrions des amis proches de cet homme. En grandissant, parce que je me considérais plus comme un guitariste, donc je ne m’attendais pas vraiment à être un chanteur principal. J’avais déjà commencé à étudier les harmonies, et cela m’avait conduit au chant d’harmonie de David. Avant d’avoir 12 ans, j’essayais de comprendre ce qu’il faisait avec son chant d’harmonie. Mes parents, quand j’avais 8 ou 10 ans, sont allés voir Crosby, Stills et Nash sur la tournée « Live it Up », et ils ne m’ont pas emmené parce qu’ils pensaient que les gens allaient fumer de l’herbe et des trucs au spectacle. J’étais tellement bouleversée que je n’ai pas du tout parlé à mes parents pendant trois ou quatre jours – juste complètement silencieuse après qu’ils soient allés à ce concert. J’écoutais déjà ces disques et j’essayais honnêtement de les apprendre.
isbell : David a eu une réelle influence sur moi. Quand j’étais adolescent, moi et Chris Tompkins, qui a maintenant écrit 15 ou 16 chansons country n ° 1, sommes venus en voiture de notre petite ville natale en Alabama pour aller voir Crosby Stills et Nash à Nashville, et l’arène n’était pas pleine. Ils ont fait la chose où ils sont revenus et nous ont pris par l’arrière et nous ont amenés dans les premières rangées parce que nous passions un si bon moment. Ce fut l’une des plus belles nuits de ma vie.
Je pense qu’une partie de ce qui les a rendus si spéciaux (dans les Byrds et Crosby, Stills et Nash) était qu’ils se sont trouvés, parce que vous pouvez en apprendre beaucoup sur le chant harmonieux et ne pas vous fondre avec les gens avec qui vous êtes. Il doit y avoir quelque chose dans votre prestation et dans la façon dont vous percevez la musique en général. Amanda et moi avons tous les deux essayé de chanter avec des gens qui ont une très bonne tonalité relative et ils ne se fondront pas non plus avec vous, car ils chantent les bonnes notes, et nous ne chantons pas toujours les bonnes. Vous devez avoir quelqu’un qui est prêt à donner un peu.
Comtés : Si vous pouvez ouvrir vos oreilles et écouter pendant que d’autres personnes chantent, c’est un gros truc. Et le voir en studio le faire, il n’était pas particulier. Il essayait des trucs avant de décider exactement ce qu’il voulait faire.
isbell : Droite. Et il n’essaierait pas seulement d’essayer les choses qu’il savait pouvoir frapper. Il n’avait aucune honte. Il essayait quelque chose de sauvage et fou et complètement faux pour finalement arriver à la bonne chose à chanter. Beaucoup de gens ont peur de faire ça en studio, mais David n’en avait vraiment rien à foutre. Vous pouviez rire de lui ou avec lui, tant que vous riiez.
Je pense qu’il a réussi à remplir ces espaces et à créer des accords avec ces harmonies, sans se démarquer. Quand vous entendez Neil chanter, peu importe le nombre de personnes avec qui il chante ; vous pouvez entendre la voix de Neil, mais David s’est mélangé. Je pense qu’une grande partie de ce que faisait David en tant que chanteur d’harmonie était qu’il faisait juste semblant d’être plusieurs personnes. Il serait Phil (Everly) une seconde, et il serait Don la suivante, et il sauterait. Il avait une gamme si large et une voix si puissante, et il n’était pas un scooper. C’était quelqu’un qui pouvait atterrir directement sur la note et ne pas avoir à chanter à plat et à s’y attaquer.
Il faisait également partie d’une poignée de personnes qui ont vraiment inventé, ou du moins découvert, le genre de musique que nous faisons maintenant. Sur (les Byrds) « Turn, Turn, Turn », Roger (McGuinn) était la seule personne qui a joué dessus; les autres étaient des musiciens de studio. Mais quand ils ont finalement laissé David et Gene et le reste des gars jouer sur le reste de ce disque de Byrds, ils ont fait ce changement, et ce vers quoi ils se sont tournés était une version plus forte de la musique du trio folk qu’ils avaient fait dans le début des années 60.
Et c’est vraiment tout ce que nous faisons. Ils composent toutes sortes de genres différents pour cela. Nous parlons d’endroits où nous avons tous grandi au milieu de nulle part, mais nous aimons les guitares électriques bruyantes et un peu de psychédélisme. Nous faisons donc du folk-rock, tout comme les Byrds l’ont fait, vraiment, à la fin de la journée.
David avait une conscience et un grand cœur que beaucoup de stars du rock classique n’ont tout simplement pas commencé ou ont perdu quelque part en cours de route. Je pense que c’est en partie ce qui l’a maintenu en vie. Je sais qu’il avait l’impression d’avoir chassé beaucoup de ses vieux amis, et il en a souvent parlé. Mais j’ai aussi l’impression qu’il était fier de la personne qu’il était devenu dans sa vieillesse, et il a pu vivre avec ces regrets. Et cela le rendait plus compliqué que votre rock star standard en pantalon de cuir avec une femme ou une petite amie beaucoup plus jeune. David et Jan étaient ensemble depuis longtemps et étaient égaux à bien des égards. Il s’était en fait engagé à être une personne bonne et honnête. Et je pense que même avec toutes les erreurs qu’il a commises dans son passé, cela lui a permis d’être en paix à la fin de sa vie.
David Crosby et Jan Dance assistent à la première de « David Crosby: Remember My Name » de Sony Pictures Classic au Linwood Dunn Theatre le 18 juillet 2019 à Los Angeles, Californie. (Photo par Axelle/Bauer-Griffin/FilmMagic)
FilmMagic
D’une certaine manière, je pense qu’une partie de ce qui a poussé David à écouter de la nouvelle musique et à trouver de jeunes musiciens avec qui collaborer était le fait qu’il ne nous avait pas encore chassés. Il avait un tas d’amis qui étaient beaucoup plus jeunes que lui quand il est décédé, et il n’a jamais vraiment eu l’occasion de nous faire chier. Il était vraiment gentil avec nous.
Comtés : Il aimait vraiment la poésie. Nous en avons beaucoup parlé. L’un des poèmes dont nous avons parlé était « Comment être parfait » de Ron Paget, l’un de mes préférés. Je le lui ai envoyé et il m’a répondu : « Juste pour que tu le saches, ce poème est l’un des meilleurs conseils que j’aie jamais vus. Il aimait les fleurs; nous avons beaucoup parlé des lys Casa Blanca. Nous sommes allés au magasin de guitares ensemble et il m’a forcé à acheter ce petit ukulélé – il m’a vraiment forcé – et je suis tellement content de l’avoir fait. C’est minuscule et c’est comme super vieux, donc tu ne peux pas tourner avec, mais ça sonne vraiment bien.
D’autres anecdotes ? Eh bien… c’était difficile de le tenir à l’écart d’un beurre de cacahuète et de gelée. [Laughs.]
isbell : Ouais, il aimait le beurre de cacahuètes et la gelée. La mère d’Amanda lui a fait une tarte pour son anniversaire il y a quelques années, et nous avons probablement eu trois bonnes conversations de deux heures sur combien il aimait cette tarte.
Vous savez, il roulait juste des joints et les fumait à des moments aléatoires. Peu importait où il se trouvait – en studio, en public, dans une entreprise…
Comtés : Il était vraiment dans la famille. Au-delà de la partie où vous parlez de la musique et du travail, il tenait vraiment à prendre une photo à Noël et « Comment va tout le monde? » et tout ça.
Je prenais des notes dans nos conversations, et j’en tirais juste quelques-unes. Quelques citations de Crosby : « L’amitié est sainte. » Et « La nourriture n’est pas quelque chose à gâcher. » Comme dans, devenir trop fou avec le fait de manger…
isbell : Ouais, tu dois faire attention à ce que tu manges. En gros, c’est comme l’héroïne ou quelque chose comme ça. Si vous pouvez aller trop loin, cela vous tuera. « La nourriture n’est pas quelque chose à gâcher. »
Comtés : Il venait de m’envoyer une autre chanson de Donald Fagen. David et Jason aimaient tous les deux Steely Dan, et je les déteste, alors ils faisaient équipe contre moi. Il m’a pardonné pour ça. Oh mon Dieu, maintenant je ne l’ai plus ici pour essayer de me convaincre que j’aimerai Steely Dan un jour !
isbell : Il a passé toute la nuit une nuit dans le studio, environ trois ou quatre heures, montrant (au producteur) Dave Cobb tous les accords de guitare alternatifs qu’il avait jamais utilisés, et tous ceux que Joni (Mitchell) avait jamais utilisés. Et il a pris l’une des guitares du studio et a montré à Dave Cobb comment faire chacun de ces accords, patiemment et calmement, puis il est allé s’endormir sur le canapé.
Aussi grand que soit son ego et aussi confiant qu’il était en tant qu’artiste, il aimait dire à quel point Joni était meilleur que tous les autres réunis. J’ai beaucoup entendu ça. Chaque fois que la conversation se dirigeait vers Joni, il parlait d’elle comme s’ils passaient encore tous les jours ensemble, comme si c’était en 1969, et du fait qu’elle était vraiment la membre la plus talentueuse de tout ce groupe, et qu’elle était celle qui transcendait vraiment.
Il n’a jamais été ennuyeux. Il avait beaucoup d’opinions, et il les prenait toutes au sérieux. Mais la preuve était dans le genre de musique qu’il faisait, je pense. (Sur Twitter), si quelqu’un faisait un croquis de lui et qu’il n’aimait pas ça, il disait : « C’est la pire merde que j’aie jamais vue. Mais une chose que j’ai remarquée à propos de David… Beaucoup de gens sont en colère contre David depuis 20 ans, mais je ne sais pas si David est en colère contre eux depuis aussi longtemps. Il semblait toujours que s’il se fâchait contre quelqu’un, c’était immédiatement oublié. Mais alors il pourrait offenser les gens au point où ils ne lui parleraient plus jamais. Il était prompt à se mettre en colère, mais il était aussi prompt à pardonner.
Il était si gentil avec nous. Vous savez, d’accord, il a l’âge de mes grands-parents, et il y avait donc une dynamique différente de celle de ses contemporains. Mais il a juste trouvé des moyens de répandre la joie même après avoir foiré un tas de trucs et après avoir été censé être mort une douzaine de fois. Il doit être un vieil homme, et c’est un miracle.
Il a traité beaucoup de choses comme si c’était la dernière. et je pense que c’est probablement pourquoi le travail qu’il a fait vers la fin de sa vie était l’un des meilleurs qu’il ait jamais fait. Vous savez, je pense que John Prine était de la même manière. Il a pensé: « Je suis en sursis ici pour une raison quelconque, alors je vais en tirer le meilleur parti. » Et ils ont pu sortir avec respect et dignité et avec beaucoup de gens chantant leurs louanges.
La première fois que je l’ai rencontré et que je l’ai entendu chanter dans une pièce, alors que nous répétions pour qu’il chante avec nous à Newport, je lui ai carrément demandé : « Je ne veux pas t’offenser, mais comment diable la voix sonne toujours comme ça ? Je connais votre histoire. Et il a dit : « J’ai essayé tout ce que j’ai pu pour le tuer, et il ne voulait tout simplement pas mourir. Donc je suppose que j’ai la responsabilité de le partager avec les gens aussi longtemps que je le peux.