Mon premier souvenir de lecture
Ma mère me lisait des livres sur Ladybird, à Dollis Hill, au nord-ouest de Londres, en 1971. Ma lecture a commencé par des bandes dessinées, principalement Beano, Whizzer and Chips, et dans notre maison, The Broons et Oor Wullie, pas parce que nous sommes Écossais, mais parce que ma mère collectionnait les livres pour enfants et les annuelles de partout.
Mon livre préféré grandir
Les livres de Billy Bunter. C’est encore une fois lié au fait que ma mère est une collectionneuse, comme ils étaient écrits dans les années 1920 et 1930, et donc dépassés, même dans les années 70, mais elle me les a imposés. Et du point de vue de Dollis Hill en 1973, les aventures de grillage de crumpet à l’école Greyfriars étaient excitantes. Je suis devenu un fan et j’ai rejoint une société d’appréciation de Frank Richards, The Old Boys’ Book Club, où j’avais 11 ans et tout le monde en avait 80. J’imagine que si je revenais à ces livres maintenant, ils seraient une ruche de racisme, de classisme et de corps fascisme, donc je ne le ferai pas.
Le livre qui m’a changé à l’adolescence
Ways of Seeing de John Berger, à 18 ans. Cela m’a fait découvrir l’idée que ce que nous supposons être naturel est souvent idéologique. Dans le livre, il s’agit principalement d’art (en particulier de la façon dont les images de femmes dans l’art sont totalement codées avec le regard masculin), mais j’en ai déduit que presque tout ce que nous créons, pensons en fait, a une composante idéologique inconsciente sous-jacente.
L’écrivain qui m’a fait changer d’avis
John Updike. Encore une fois, quand j’avais 18 ans, je l’ai lu sans me rendre compte qu’il faisait partie d’une séquence de livres, Rabbit Is Rich. Cela m’a converti à l’idée que, comme le dit Updike, le travail de l’art est de donner au banal son beau dû – que si vous êtes un écrivain assez bon, votre prose peut tout faire, même les choses les plus microscopiques et les plus ordinaires de la vie , riche et étrange.
Le livre je suis revenu à
Je suis en train de lire, ou plutôt d’écouter, Les Ailes de la colombe d’Henry James. J’ai lu pas mal de James, en particulier lorsque je faisais un doctorat en littérature et sexualité victoriennes, mais même si je le trouvais intéressant, je le trouvais aussi sans âme et alambiqué. Maintenant, il est clair pour moi que James inventait la modernité psychologique dans le roman. Et pour ce faire, il est prêt à affiner phrase après phrase les complexités de l’humeur, de la pensée et de l’expression. C’est difficile mais assez excitant.
Le livre que j’ai relu
Middlemarch de George Eliot. Je l’ai lu dans la vingtaine et j’ai pensé : meh. Maintenant, à la fin de la cinquantaine, je pense – sans originalité – que c’est en effet le plus grand roman écrit en anglais. Je peux entendre tout le désir, la douleur et les nuances d’Eliot à propos du temps, de la marée, du mariage, des compromis et de la pression de l’ordre social. Il contient des passages d’une beauté intense, et aussi – d’une manière qu’elle n’a jamais vraiment réussi ailleurs – la structure la plus satisfaisante et la plus élégante de tous les grands livres.
Le livre que je ne pourrais plus jamais lire
J’imagine que je n’aimerais pas autant le Whizzer and Chips Annual qu’à l’époque.
Le livre que je lis actuellement
J’ai, sous la forme d’un livre, The Every de Dave Eggers qui m’attend. J’ai beaucoup aimé The Circle, que je pensais être en avance sur ce qu’Internet nous fait, alors j’ai hâte de lire la suite, si mes yeux me le permettent.
Ma lecture de confort
J’écris un livre sur l’athéisme et j’ai commandé un texte de la Dispute de Barcelone de 1263, qui était un débat entre un rabbin et un frère organisé par le roi Jacques d’Aragon sur qui a raison : juifs ou chrétiens ? Une seule façon de le savoir : l’Inquisition, en fin de compte. Nul doute qu’il sera agréable de se réchauffer devant le feu.