Darius le Grand n’est pas d’accord par Adib Khorram

En vieillissant, j’ai développé une curiosité/un désir de connexion avec mon héritage persan que je n’avais pas quand j’étais plus jeune. Je ne saurais vous dire d’où vient exactement cet intérêt soudain, mais je me suis retrouvé dernièrement à suivre les nouvelles sur l’Iran, à interroger mes grands-parents sur le vieux pays et, bien sûr, à lire beaucoup de romans d’auteurs irano-américains. .

Ce que j’essaie de dire, en bref, c’est que j’étais prêt à aimer ce livre. J’en avais entendu parler il y a des mois, quand l’auteur s’est vu attribuer une avance à six chiffres par Dial, et quand ma copine a réussi à mettre la main sur une galère*, je me suis plongé dedans presque tout de suite.

Mais le livre, malheureusement, est mauvais. Et pas, remarquez, mauvais d’une manière qui ne répond pas aux attentes (c’est mauvais de cette façon aussi, mais plus précisément), mais mauvais d’une manière « montrer, ne pas dire », Creative Writing 101 .

DARIUS LE GRAND N’EST PAS OKAY d’Adib Khorram suit l’histoire de Darius, un adolescent vivant dans l’État de Washington, né d’une mère iranienne et d’un père blanc. Darius est un Treckie auto-identifié et, à la manière stéréotypée de Treckie, est la proie des pièges sociaux habituels : il est harcelé par ses camarades de classe à l’école, il a du mal à se faire des amis et il est frustré encore et encore par sa propre incapacité. lire (comme il les appelle avec une fréquence agaçante) « Social Cues »**.

Le premier tiers du livre est consacré à établir l’incompétence sociale de Darius, et bien sûr, sa persanité. Et ici entre l’un des plus grands échecs de l’auteur dans ce roman : c’est comme si au lieu de construire un personnage tridimensionnel convaincant en perfectionnant une voix et en attribuant à ce personnage des idiosyncrasies convaincantes, et en établissant la vision du monde nuancée du personnage, Khorram a jugé bon de faites simplement le caractère persan.

En effet, la chose la plus intéressante à propos de Darius est qu’il est persan. Son obsession du thé, son envie d’apprendre le farsi, ses interprétations du Nowruz et de la cuisine persane… telles sont les bases douteuses sur lesquelles s’est construit Darius. Otez la persanité, et qui est Darius ? Eh bien, pour une idée, regardons une conversation typique entre Darius et un autre personnage :

« Tu as passé un bon moment, maman ? [My grandmother asked me]

« Ouais. Um. Babou m’a montré Darius le premier. »

« D’où vient ton nom. »

J’ai hoché la tête.

« J’aurais aimé que tu l’aies vu plus tôt. J’aurais aimé que tu vives ici. »

« Vraiment? »

« Oui, bien sûr. Tu me manques. Et j’aimerais que tu puisses mieux connaître ton histoire familiale. Tu sais, pour les Yazdis, l’histoire familiale est très importante. »

« Euh. » ***

Sans sa persanité, en d’autres termes, Darius est un personnage socialement isolé, monosyllabique et pas très bien défini. Ce qui n’est pas seulement un échec d’écriture de la part de Khorram, mais quelque peu problématique sur le plan sociopolitique. Je suis, d’une part, encouragé par la prolifération de la littérature irano-américaine depuis l’avènement de l’ère Trump, et d’autre part, un peu préoccupé par la marchandisation et la solidification de l’identité irano-américaine, dont Khorram semble coupable ici****.

Avec son identité persane et son extrême maladresse sociale établie, on apprend donc rapidement que le grand-père de Darius (vivant toujours en Iran) a une tumeur cérébrale en phase terminale et approche rapidement de la fin de sa vie. En l’espace d’une vingtaine de pages, la mère de Darius décide d’emmener la famille dans sa ville natale de Yazd pendant une semaine, afin que les enfants puissent rencontrer leur grand-père avant son décès.

Cette intrigue potentiellement riche et émouvante s’avère cependant être un McGuffin pour la vraie histoire au cœur de DARIUS LE GRAND, dans laquelle Darius trouve enfin un ami en Sohrab, l’enfant du voisin de son grand-père. Sohrab est un garçon charmant et athlétique d’environ l’âge de Darius, avec un sourire gagnant (appelé à plusieurs reprises un « louche »). Sohrab est néanmoins socialement exclu en raison des préjugés locaux contre les baha’is ainsi que du fait que son père a été fait prisonnier politique lors des manifestations de la Révolution verte qui ont eu lieu plusieurs années avant le tournage du roman.

Après une rencontre mignonne impliquant une douche post-match de football*****, Sohrab et Darius se retrouvent « unis à l’épaule » et (sans aucun spoiler), l’arc narratif le plus probable se déroule à partir de là : il y a des confidences , des moments de fantaisie adorable, de bagarres et de réconciliations. En d’autres termes, pas exactement le genre d’enjeux qui vont épater quiconque.

Le roman est, en bref, un morceau duveteux, facile à lire et facile à oublier. Ce qui pourrait être bien si la prose n’était pas si maladroite et mal composée. Voir, par exemple, l’habitude de Khorram d’utiliser des sauts de ligne inutiles pour que des pensées trop simples sonnent profondes******. Ou la répétition agaçante de certaines phrases, qui sont là encore censées pallier le manque de travail effectué pour caractériser Darius (voir notamment, « C’est normal./Non ? aux intimidateurs et est amusant la première fois mais moins la deux douzième fois).

Encore une fois, ce n’est pas que le livre soit mauvais par rapport aux autres romans publiés. C’est que le livre est si mauvais qu’il est difficile de comprendre exactement comment il a été publié en premier lieu. C’est répétitif et maladroitement écrit et, malgré la grande taille de la police et l’espacement généreux du texte physique, c’est en quelque sorte une corvée à lire – il m’a fallu des semaines pour y arriver. Et de plus, il y a un vide et une sentimentalité vide au cœur du roman qui non seulement ne donne aucun sens à l’expérience persane-américaine, mais rend le lecteur un peu triste et trahi par Khorram.

Donc, si vous cherchez un bon roman persan-américain en cette époque d’hostilité américaine envers les Moyen-Orientaux, puis-je vous diriger vers le brillant de Porochista Khakpour Fils et autres objets inflammables?

* Une demande est faite au début de la galère pour noter quelque part dans toutes les critiques du livre que ma copie était une épreuve non corrigée, alors considérez cela comme noté.

**Darius passe tellement de temps à se demander si certains énoncés ou actions de ceux qui l’entourent sont des « indices sociaux » (en majuscules sic), que le lecteur se demande parfois si Darius est ou non sur le spectre, mais il n’y a aucune preuve définitive dans un sens ou dans l’autre. (Probablement, c’est simplement un échec de Khorram à développer la voix de Darius : en général, l’une des choses qui m’a agacé dans le livre est la façon dont Khoram a totalement échoué à clouer la voix de l’adolescent américain contemporain. Darius est censé parler de 14 ou 15, mais il sonne souvent de trois ou quatre ans plus jeune).

*** Sans parler de l’autisme possible, mais Darius est plus ou moins ce non-verbal tout au long du roman, ce qui fait encore une fois se demander…

**** Sans parler de l’attitude légèrement offensante et condescendante de l’industrie de l’édition à travers tout cela ; Je doute fort que ce roman aurait gagné son avance à six chiffres si l’élection présidentielle américaine de 2016 s’était déroulée différemment.

***** Une autre chose qui reste désespérément opaque est la tension homoérotique entre Darius et Sohrab. Il n’est jamais dit explicitement que Darius est homosexuel, mais il y a quelques moments très suggestifs. Il y a, par exemple, la scène de douche susmentionnée, dans laquelle Sohrab et quelques autres garçons se moquent du pénis non circoncis de Darius. Ceci s’ajoute à la curieuse fréquence avec laquelle S et D deviennent sensibles l’un avec l’autre (Sohrab met perpétuellement son bras autour de l’épaule de Darius) et les descriptions physiques sans fin de Sohrab liées au lecteur par Darius (par exemple, « Il était en train de taper dans son ballon de football… pieds nus et torse nu. De la sueur couvrait ses cheveux courts jusqu’à ses tempes et sa nuque. ») Et enfin, il y a une page « ressources » à la fin du roman, dirigeant les lecteurs vers des organisations comme The Trevor Project et The Trans Lifeline… Khoram aurait peut-être pu lever cette ambiguïté (encore une fois, ce n’est pas sans problème, compte tenu des dangers d’être homosexuel en République islamique d’Iran) si le reste du roman avait contenu n’importe quelle sorte de nuance. DARIUS, cependant, est par ailleurs aussi subtil qu’une crise.

***** En feuilletant littéralement le livre au hasard ici, par exemple : « Il se sentait en sécurité avec moi/C’est peut-être ce que j’aimais le plus chez Sohrab », « Maman m’appelait par mon nom iranien/J’aurais aimé qu’elle le fasse prendre sa décision : « Cette nuit-là, papa ne m’a pas dit qu’il m’aimait / je ne lui ai pas dit non plus. »