POUSSÉE
Par Lidia Yuknavitch
338 pages. Livres Riverhead. 28 $.
Comme dans « Alice au pays des merveilles » ou un dessin animé Disney à l’ancienne, les choses s’améliorent considérablement dans le nouveau roman volontairement difficile de Lidia Yuknavitch, « Thrust », lorsque les animaux parlent.
Leur conversation, avec une jeune fille qui se déplace comme Alice à travers une série de mondes de miroirs étranges, est surprenante, hilarante et un bon coup de pouce pour nous, les humains arrogants et nos systèmes. « Tout le concept du mal… de quoi s’agit-il? » demande une tortue-boîte nommée Bertrand. (Dans la version cinématographique, il serait joué par Wallace Shawn.) « Cette affaire de dieu est absurde », dit-il plus tard. « Ça vous a tous foutu là-bas. »
Vers de terre et champignons se concertent devant la fille avec désapprobation, comme dans une version sombre de « Fantasia ». « Mon dieu, votre ignorance sur la flore et la faune de l’Amazonie – stupéfiante », se moque un mycélium. (Malgré son athéisme, Bertrand lancera aussi un « mon dieu » méprisant.) Il y a « un petit chœur de rires de vers », pire que n’importe quelle clique méchante dans la cafétéria du collège. Remerciez la déesse pour la baleine maternelle et serviable qui demande: « Avez-vous un nom, ma chérie? »
Le nom de la fille est Laisve, ce qui signifie « liberté » en lituanien, et elle est un personnage central – mais pas la personnage central — de « Thrust », dont la structure tentaculaire et fragmentée remet en cause la centralité elle-même (ainsi que la liberté, l’égalité et surtout la fraternité). Une autre figure importante est la Statue de la Liberté, construite par un « océan de travailleurs », dont l’un observe tristement un suffragiste cracher au visage de leur création parce que les femmes n’ont pas encore le droit de vote. Un autre est le concepteur réel de la statue, Frédéric Auguste Bartholdi, que Yuknavitch imagine enfermé dans une liaison sadomasochiste avec une cousine aînée fictive, Aurora Boréales. Dans l’une de leurs correspondances plus dompteuses, il décrit la création d’une « chaise facilitant les trios » avec des étuis réglables pour les jambes et le derrière.
De telles libertés ne surprendront pas ceux qui connaissent le travail de l’auteur, qui a tendance à déchirer et à recoller l’histoire établie dans des motifs de courtepointe folle, et au diable tous les fils qui pendent. Dans « Le Livre de Jeanne » (2017), Yuknavitch a planté Jeanne d’Arc dans un futur dystopique. Dans « Dora : A Headcase » (2012), elle a déplacé l’un des sujets d’étude les plus connus de Freud à Seattle et l’a équipée d’un sac à dos Dora l’exploratrice. Les propres mémoires de Yuknavitch, « La chronologie de l’eau » (2011), ne sont décidément pas chronologiques au sens reçu et confèrent des pouvoirs mystiques, voire magiques, à l’eau. Tout comme « Thrust », dont l’adaptation sensible aux écosystèmes marins m’a fait regarder l’éponge de mer de ma baignoire avec de nouveaux yeux. (Peut-être que c’était en regardant en arrière?)
Le livre tourne en boucle sur quelques siècles, de la conception et de la construction de Lady Liberty dans les années 1880 à 2085 et au-delà, lorsque la statue a, comme dans « The Day After Tomorrow » et au moins un autre film catastrophe, submergé par la montée des mers. Au moins le loyer n’est plus vraiment trop haute: La zone anciennement connue sous le nom de Brooklyn s’appelle maintenant The Brook, avec des régions aux consonances médiévales nommées Rinnegackonck et Werpos. (Gowanus, connu de nos jours pour son canal de boues toxiques, a en quelque sorte survécu.)
Les entreprises se sont effondrées et l’économie est devenue clandestine. Des raids terrifiants peuvent se produire à tout moment, avec « des hommes armés dans des camionnettes qui serpentent comme des épaulards dans les rues, emmenant les gens à Dieu sait où ». La mère de Laisve est décédée, son petit frère a été kidnappé et son père, Aster, souffre d’épilepsie et, naturellement, de détresse psychique. Les objets flottent à travers le temps, l’espace et parfois la compréhension : un sou (le goût du cuivre toujours jumelé au sang) ; un cordon ombilical ; une pomme. Laisve est un « porteur », les transférant d’un cadre à un autre.
Nous rencontrons et sympathisons avec Mikael, un adolescent dans un centre de détention qui a été au courant de l’attentat à la bombe d’Oklahoma City en 1995. Mais dans une tournure acide de la coutume maritime «les femmes et les enfants d’abord», ils sont les principaux moteurs de la «poussée». (Dans une entrevue récente, Yuknavitch a parlé d’essayer de dépouiller le mot de ses connotations phallocentriques.) Aurora, qui perd sa propre jambe – ne vous inquiétez pas, Frédéric fournit une prothèse bien étudiée, peignant à la main les ongles rouges – a une salle pour enseigner aux mutilés par travail des mineurs. (Elle maintient également une « salle des genoux » pour les activités des adultes.)
L’histoire regorge d’angoisse pour ces « petits fantômes », comme une fille avec une nécrose défigurante appelée « mâchoire phossy », après avoir travaillé autour du phosphore dans une usine d’allumettes. « Le coût irrécupérable de la mécanisation de l’Amérique, créant la fiction de la liberté », déclare Aurora, « incluait le découpage des corps des femmes et des enfants ». Certains de ces passages semblent moralisateurs, comme s’ils feraient mieux d’appartenir à The Nation qu’à un roman. Laisve est aussi le nom d’un défunt journal politique radical — donc, peut-être, porteur d’idées.
Le mépris de la cruauté et de l’égoïsme de l’humanité passe par « Thrust ». « Le truc avec le mycélium, c’est qu’ils collent ensemble », dit Mikael, racontant sa sombre enfance à un travailleur social de – quoi d’autre? – « vagues. » « Alors que le truc avec les gens, c’est qu’ils sont pour la plupart des sacs de viande individuels qui possèdent et dévorent tout sur leur passage, et on ne sait jamais quand leurs entrailles sortiront. »
Il est difficile de renverser la marée critique ici – Yuknavitch suscite le ravissement chez de nombreux lecteurs – mais aussi difficile de maintenir une emprise sur des personnages si manifestement chargés, lourds de sens plus qu’eux-mêmes. « Thrust » est un roman indigné et impressionnant, mais seulement par à-coups agréable, et c’est peut-être exactement le point. Certains le lanceront inachevé à travers la pièce. D’autres savoureront ses châtiments minutieusement orchestrés.