UN semaine après sa naissance d’un père anglais et d’une mère allemande, Angela Findlayle grand-père maternel de est décédé. Pourtant, « comme un coureur de relais passant le relais », écrit-elle, « il m’a tendu quelque chose… tout comme nous pouvons hériter des traits physiques ou de caractère de nos ancêtres, nous pouvons hériter de leurs émotions, traumatismes ou crimes non résolus ».
Une grande partie de ce mémoire étrange, puissant mais plutôt insatisfaisant explore la relation de Findlay avec sa mère difficile, Jutta. Glamour, énergique et sociable, elle était aussi une femme pour qui « toute allusion à la faiblesse ou à l’échec semblait toujours évoquer le contraire de la sympathie ou de la compassion ». Elle faisait souvent des remarques sur le poids de ses filles et leur imaginait un avenir impliquant «un travail sensé avec une vie sociale dynamique, gonflée comme une meringue dans des robes de taffetas de soie, charmant mari en remorque». La famille a appris à « faire preuve de prudence » et à « s’entendre pour protéger [her] vulnérabilité intérieure ».
Sa mère a été profondément façonnée, affirme Findlay, par les privations et les dangers de son enfance en temps de guerre, lorsque son père était parti combattre pendant une décennie. À l’âge de huit ans, par exemple, elle a été emmenée dans une gare pour donner de l’eau et du café aux soldats blessés et mourants.
Quoi qu’il en soit, Findlay s’est rebellée contre les idéaux de domesticité bourgeoise de sa mère. Elle a été attirée par les « hommes rusés », écrit-elle, « et s’est trouvé un rôle dans leur souffrance ou leur dysfonctionnement ». Elle a trouvé « un soulagement et un étrange sentiment de retour aux sources » dans enseigner l’art à des criminels souvent violents dans plusieurs pays. Et j’ai beaucoup aimé le son d’une œuvre qui s’appelle Chute de roche, où elle a exploré son ambivalence à propos de son double héritage en « dressant une table de bistrot avec une paire de petits déjeuners anglais et allemands typiques » – puis en laissant tomber des rochers de 10 kilos dessus depuis le bras haut d’un camion de pompiers.
Le livre est centré sur le traumatisme transgénérationnel et nous montre de manière convaincante comment le doute de soi, la dépression et le « passage à l’acte » de Findlay ont été en partie causés par les démons non reconnus de sa mère. Mais elle croit aussi, de manière beaucoup moins plausible, qu’elle est en quelque sorte hantée par le grand-père qu’elle n’a jamais connu.
Karl de Graffen était un soldat de carrière, a écrit un livre sur les missiles balistiques et est devenu le directeur d’une école d’artillerie, où il a déjà dû accueillir une visite d’Hitler. Lorsque la guerre éclate, il est transféré au haut commandement suprême et passe un peu plus de deux ans sur le front de l’Est, éventuellement en tant que commandant. Il a ensuite servi en Italie avant d’être emprisonné par les alliés. Une fois libéré et de retour chez lui, « sans travail pour les généraux de retour », comme le dit Findlay, il en était « réduit à tailler des yo-yos en bois et à les vendre au porte-à-porte ».
En lisant une de ses lettres à la maison de 1941, elle le trouve « un tyran macho, le genre d’officier de l’armée qui se justifie lui-même que j’aurais défié avec véhémence s’il avait été vivant ». Pourtant, elle cherche désespérément à « faire de lui un ‘bon soldat’ qui a obéi aux ordres par sens du devoir plutôt que par conviction ». Elle a donc pris la remarquable décision de suivre ses traces en se rendant en Russie, accompagnée de sa mère de 75 ans et sévèrement diabétique. En « habitant le même bout de terre foulé par mon grand-père », explique-t-elle, elle espérait une épiphanie improbable qui fournirait « la clé pour comprendre quel genre d’homme il avait été ». Elle a même laissé des offrandes symboliques de son tabac bien-aimé et de la terre de son jardin sur divers sites qui lui sont associés en Allemagne, bien qu’elle soit suffisamment consciente d’elle-même pour admettre que son « grand-père aurait pu me renvoyer un tel baratin ésotérique ».
Si tout cela a mis fin à Findlay, c’est évidemment une bonne chose. Mais il est toujours très troublant de voir une femme qui a dédié son livre à « tous ceux dont la vie est affectée par la discrimination, l’oppression ou la guerre » cherchant si désespérément les qualités rédemptrices d’un général décoré de la Wehrmacht.
-
Dans l’ombre de mon grand-père : une histoire de guerre, de traumatisme et l’héritage du silence par Angela Findlay est publié par Bantam Press (£20). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer