Il y a un certain nombre d’étonnements dans « Essais deux ». Certains impliquent des plongées profondes dans un écrivain, d’autres des immersions brèves et tonifiantes. Il y a sept engagements distincts avec Proust, des essais abordant le travail de l’auteur dans différentes directions, mais tous centrés sur la traduction par Davis de « Swann’s Way ». Nous apprenons, par exemple, que Davis a lu Proust pour la première fois 25 ans avant de commencer sa traduction et qu’à l’époque, elle n’a pas pu ou n’a pas pu finir de lire même ce volume, le premier des sept volumes de Proust. Au contraire, elle n’a lu le dernier tiers que lorsqu’elle l’a traduit – une idée qui pour beaucoup d’entre nous peut sembler contre-intuitive : ne faut-il pas avoir d’abord lu un livre pour le traduire ? L’expérience de Davis renverse l’idée : comment peut-on lire un livre si on ne le traduit pas d’abord ?
« Ce qui est difficile à déterminer », écrit Davis, « c’est le genre d’influence que la lecture de Proust pour la première fois a eue sur moi en tant que jeune écrivain. » Dans « Hammers and Hoofbeats », un essai qui m’a laissé bouche bée pendant que je le lisais, l’influence de Proust sur Davis se matérialise alors qu’elle réfléchit ou imagine les sons que Proust aurait entendus lorsqu’il était enfant :
Les bruits en ville (que ce soit dans l’appartement de ses parents ou dans la maison de son oncle à Auteuil), à l’extérieur : gazouillis et gazouillis des oiseaux dans le jardin, voix dans le jardin qui appellent et crient, rires, parfois chanter, musique chantée et musique instrumentale ; ses propres leçons et pratiques de piano, et celles de son frère Robert ; instruments de musique pratiqués dans différents appartements du quartier ; des voix pratiquant des gammes, des chansons et des airs (certains des mêmes sons que vous entendez maintenant dans un quartier bourgeois, et que vous entendez dans « Rear Window » d’Hitchcock) ; les gens appellent leurs animaux de compagnie ; les chiens qui aboient — je ne sais pas quelles sont les lois qui régissaient alors les animaux de compagnie ou d’autres animaux errant librement dans les rues, vers 1885 ; les chats miaulent ou râlent au milieu de la nuit ; les gens sifflent; des pas sur les trottoirs ; des commerçants appelant leurs marchandises dans les rues; battements de sabots de chevaux, trot et marche; les roues du chariot cliquent sur les pavés et grincent sur la poussière et la saleté sur la pierre (c’est-à-dire le son régulier des roues sous le rythme régulier des sabots, que ce soit au pas ou au trot); dans la voiture, le craquement du bois et du cuir avec les sabots et les roues.
Cette phrase de 187 mots est une liste, grammaticalement un fragment de phrase, constituée de 14 propositions dépendantes qui évoquent la nature fragmentaire de la sensation, offrant un portrait sonore d’un passé provincial. Il ne m’est pas venu à l’esprit au cours de 14 vies d’imaginer ce que Proust (ou n’importe quel écrivain) aurait entendu dans l’enfance, mais l’attention de Davis à l’idée place le lecteur dans une proximité différente de ce que fait la traduction et de ce que l’écriture en tant que pratique exige et aussi oublie fréquemment : une conscience osmotique du monde, une qualité de vision et d’audition qu’un écrivain transfigure en une séquence de sons – et non de mots. Le résultat de cette attention est livré dans la phrase suivante, grammaticalement à toute épreuve de Davis :
Carillons d’églises; les cloches des églises sonnent les heures, sonnent les morts, réclament les mariages : pensez à la description par Proust des larmes qu’il continue de verser en lui même maintenant qu’il est adulte : elles sont, dit-il, « comme ces cloches de couvent si bien couvertes de les clameurs de la ville pendant la journée qu’on croirait avoir cessé tout à fait mais qui recommencent à résonner dans le silence du soir.
Les c allitératifs qui parcourent les phrases de Davis et se prolongent dans celles de Proust ; le « ow » qui sonne cinq fois, du « sondage » de Davis à celui de Proust : les sons de Davis et de Proust se marient au second avidement vivants, ils ne demandent pas la mort mais la joie. Nous trouvons ici une réponse à la question de l’influence de Davis, Davis ne ressemblant pas à Proust mais pensant, sans se laisser intimider, collégialement, avec lui.
Des engagements comme ceux-ci peuplent « Essays Two », ce qui donne envie au lecteur de revenir à la lecture, pour ne pas dire à la vie, avec une attention différente, à la Davis (mot laid pour belle idée). Les actes d’attention les plus surprenants du recueil, et les plus éclairants de la pratique de la traduction au monoglotte, sont conceptuellement les moins prometteurs. « Je fais certaines choses à l’envers », nous dit-elle, une affirmation qui s’applique certainement à son apprentissage de l’espagnol en lisant « Les aventures de Tom Sawyer » en traduction espagnole, puis en traduisant l’espagnol en anglais, puis en comparant sa traduction avec l’original de Twain. , pour ne pas voir ce qui est perdu dans la traduction mais gagné par sa pratique : en partie, un sens plus précis de la singularité de Twain.
Il y a aussi les comptes rendus de Davis de la traduction de livres anglais en anglais — « A Sentimental Journey Through France and Italy » de Laurence Sterne (1768) ; le livre pour enfants « Bob, Son of Battle » (1898) – des anglais plus anciens en anglais contemporain, une langue effectivement étrangère en une langue nationale, ce que toute traduction implique en fin de compte, inévitablement. D’autres essais montrent que Davis apprend le néerlandais et le norvégien, des documents d’ingéniosité et de curiosité qui font penser au lecteur, au moins en les lisant : Je pourrais, non, je devrais le faire aussi. Celui-là n’aura guère d’importance. Mystiquement, les essais donnent l’impression que l’on a.
Le dernier essai de la collection, « La ville d’Arles », est la valeur aberrante apparente, sur le temps et les recherches de Davis sur la ville française d’Arles. Davis appelle la pièce « notes » – le mot vient du latin, où il signifiait « une marque » – et la compose comme une série d’histoires discrètes avec des noms (« Un seul mouton et une porte »; « Les moustiques d’Arles ») . L’essai est une tentative, par l’attention, de transmogrifier une ville en une substance, de chercher les mots qui pourraient – comme l’œuvre de Davis, à travers le temps, continue de le faire – traduire les marques cachées dans lesquelles le monde est écrit.