Il se souvient des maisons aux hauts plafonds, des lustres en porcelaine de Dresde et des armures dans les coins ; les hommes en chemises grinçantes ; les rôtis du dimanche ; les matchs de football Harvard-Yale ; l’agitation des surnuméraires. La littérature américaine est passée par là, et l’a fait, mais Lowell rafraîchit l’œil.
Lowell vénérait le père de sa mère, un homme beau, rauque, autodidacte et «à l’épaule d’orignal», un navire de guerre à moitié mis sous cocon, parce qu ‘«il était tout ce que je pouvais vouloir être: le mauvais garçon, l’enfant à problèmes, le commodore de sa maison. »
Son propre père, en revanche, était une déception perpétuelle. « Memoirs » contient l’un des démantèlements les plus systématiques d’un père dans la littérature américaine. Le père de Lowell était un marmonneur ; il avait l’air mal vêtu; il était chauve; il ne pouvait pas correctement découper un rôti; il ressemblait, lorsqu’il prenait du poids, à « un castor de terre juteux ».
Il lui manquait cette connaissance WASP; son fils a reculé devant les livres qu’il a lus, avec des titres comme « Comment jouer au tennis » et « Comment naviguer ». Les instincts anarchiques de la famille sommeillaient en lui.
Lowell cite une tante qui a dit de lui : « Bob n’a pas un os méchant, un os original, un os drôle dans son corps ! » Elle voulait le lobotomiser et « lui bourrer le cerveau de poivrons rouges ». Lowell écrit : « Dans la quarantaine, l’âme de Père est entrée dans la clandestinité. Il ajoute, dans une phrase particulièrement brutale : « Il était post-édouardien, post-Teddy Roosevelt, post-équitation, post-panache, post-personnalité et post-Première Guerre mondiale. »
Ceux qui sont fiancés prennent note : Lowell est convaincu que le choix du lieu de lune de miel de ses parents, le Grand Canyon, a condamné le mariage dès le début. « Le choix était si héroïque et sans originalité qu’il leur a laissé pour toujours un sentiment de vide béant », écrit-il. Il ajoute:
Je n’ai jamais pensé que nos vies étaient déterminées par les étoiles et pourtant, à des moments inactifs, je pouvais m’imaginer marqué de la marque du Grand Canyon, comme s’il s’agissait d’un autocollant sur une automobile.
Les éditeurs de ce livre, Steven Gould Axelrod et Grzegorz Kosc, corrigent silencieusement et habilement, dans leurs notes de bas de page, les nombreuses petites erreurs de fait de Lowell et indiquent où il semble avoir inventé des personnages. Il y a un tout autre livre qui se passe là-bas dans les notes de bas de page.