Photo : Paul Sarkis/SHOWTIME
La séquence d’ouverture de Showtime Vestes jaunes est particulier et horrifiant. Une adolescente vêtue d’une robe légère court à travers la nature désolée. C’est l’hiver. Des ornements en os et des amulettes pendent aux branches; les filles et les animaux vocalisent depuis les arbres. C’est une chasse, et la fille, qui est une proie, tombe dans un piège. Un personnage masqué en Converse rose et un maillot de football inspecte son corps empalé, et tout au long du pilote, nous revenons à la scène de ce rituel adolescent : la fille est ligotée et traînée, suspendue et saignée, coupée et cuite. Un culte de filles, des identités cachées sous des peaux d’animaux et des loisirs athlétiques sales, s’assoient autour du feu et cannibalisent. Après, j’y ai pensé sans arrêt, je ne pouvais pas me coucher sans la lumière allumée et je suis devenu végétarien pendant une semaine.
Un mélange d’horreur occulte et de mystère qui est parsemé d’humour noir et de la blague occasionnelle de Daria, Vestes jaunes est une histoire de courage féminin bifurqué dans le temps. En 1996, l’année où New York Fois surnommée « l’année de l’adolescente », c’est l’histoire d’une équipe de football féminine du New Jersey – championnes, louées pour leur exceptionnalisme – qui montent à bord d’un avion privé pour les championnats nationaux et finissent par s’écraser dans la nature reculée du Canada, où elles sont bloqué pendant 19 mois. C’est fini avec la promenade de Jersey, les Jennifer Convertibles et les ruminations sur la vie de bal et d’université, et avec la chasse au cerf, les cabanes abandonnées et les pots pleins de sang menstruel. En 2021, c’est l’histoire de la façon dont au moins quatre survivants vivent à la suite du traumatisme, dont aucun d’entre eux ne veut être défini.
Ils ont survécu à la tragédie, ils ont été victimes ; mais ils sont aussi totalement sadiques. Ils terrorisent les patients gériatriques, se masturbent devant les petits amis de leur fille adolescente, assassinent des lapins de jardin pour le plaisir, mènent de sales campagnes pour le sénateur. Je n’ai jamais vu une émission qui a rendu un groupe de survivants si tragique, et aussi si effrayant et antipathique. Je n’ai jamais vu non plus un groupe de femmes se faire des amis aussi horribles.
J’avoue que je suis une grande fan de la télévision centrée sur l’amitié féminine. Pen15, Dollface, The Bold Type, Insecure — c’est de l’herbe à chat pour moi. Ces émissions font partie d’une vague de télévision qui conceptualise l’amitié féminine comme un espace d’amour et de génération, comme des havres du monde extérieur. Même des émissions sur des femmes commettant des transgressions communautaires – pensez De gros petits mensonges- peut garantir un terrain d’amitié chaleureux. Mais ce que j’aime le plus, étonnamment, Vestes jaunes c’est qu’il n’a rien de tout ça. Dans Vestes jaunes, les amitiés féminines sont une source d’horreur et de danger ; ce sont des lieux de destruction, de méchanceté et de manque d’amour.
La showrunner Ashley Lyle et son mari, Bart Nickerson, ont parlé des nombreuses inspirations de la série, à la fois de la fiction et de la vie : la véritable catastrophe du vol des Andes, la Donner Party de 1846, le roman de 1954 Seigneur des mouches, dans lequel un groupe d’écoliers britanniques se retrouve bloqué sur une île et bascule dans une auto-gouvernance violente. En 2017, deux réalisateurs masculins ont annoncé leur intention d’adapter le roman avec un casting entièrement féminin. Les gens étaient à juste titre sceptiques quant à deux hommes écrivant un casting d’adolescentes. Ils pensaient également que la masculinité toxique était au cœur de la violence du livre et qu’il était impossible d’atteindre une brutalité similaire avec les femmes. Les femmes s’aiment ! Les femmes parlent, créent des liens et collaborent ! Lyle et Nickerson ont lu ces critiques en ligne et ont entrepris de les dissiper, créant une émission qui s’opposait aux liens clichés de la jeunesse et s’appuyait plutôt pleinement sur la cruauté des adolescentes.
Les survivants des Andes s’autorisaient mutuellement à manger leur corps en cas de décès, et ceux qui le faisaient assimilaient l’épreuve à la sainte communion afin de l’endurer. le Vestes jaunes les filles se chassent vivantes. Quand ils mangent, ce n’est pas avec réticence, mais avec délectation. C’est cette méchanceté qui me fait affluer vers la page Reddit r/Yellowjackets, lisant des théories nuit après nuit : Dans quelle violence ces filles se sont-elles livrées ? Qui ont-ils mangé ? Qui est la fille dans la fosse, qui est la reine des bois ? Qui ont-ils tué parce qu’ils le devaient ? Qui ont-ils tué juste parce qu’ils le voulaient ?
Spoilers à venir, mais mon anti-amitié préférée dans cette émission est celle des adolescentes Jackie et Shauna. Shauna est l’une des survivantes actuelles; une femme au foyer qui vit muette et est fréquemment hantée par des visions de l’adolescente Jackie. En 1996, Jackie était le capitaine de l’équipe des Yellowjackets. Jolie et populaire, ordinaire mais influente, avec un petit ami roi du retour à la vanille, elle est codée comme la reine des abeilles démodée qui culmine à l’adolescence. Elle aime exercer un contrôle sur Shauna, son amie calme et livresque. Ils ont peu en commun, et le leur est un trope d’amitié commun – l’extraverti populaire, légèrement antagoniste, et le protagoniste introverti qui l’observe. Les histoires sur ces duos d’amitié sont généralement racontées à partir du point de vue de cette dernière fille. Elle est sympathique ! Elle est calme ! Elle journalise ! C’est une observatrice docile qui aime son amie la plus aimée, tout en accumulant passivement les blessures d’une giroflée.
Mais ces deux filles sont pernicieuses, avant et après l’accident. Vestes jaunes ne vous laissera pas enraciner pour l’un ou l’autre. Leur relation est moins amicale et ressemble plus à la dynamique parasociale entre influenceur et suiveur. Dans le New Jersey, Jackie est cruellement reversée et passive-agressive ; elle prend son pied en se considérant comme meilleure et plus désirable que la tranquille Shauna. Elle dicte ce que Shauna peut et ne peut pas porter, et sape sa désirabilité sexuelle; elle suppose que Shauna lui jouera le deuxième violon à Rutgers. Shauna en veut tranquillement à Jackie – à quel point elle est ordinaire et aimée. Elle est déchirée entre vouloir être elle et vouloir la suivre. Lorsque la nature sauvage brouille la hiérarchie sociale des filles, Jackie est vite rendue inutile. Elle est égoïste dans une crise, plus préoccupée par l’application de Lubriderm sur l’éruption de sa jambe et la réparation des piles d’un Walkman que par la contribution à la survie du groupe. Pendant ce temps, Shauna s’épanouit, préparant les corps des animaux à manger, faisant sortir des os de la chair de cerf, tranchant facilement la gorge des cerfs – peut-être même avec plaisir.
Oublier Bruyères et Méchantes filles et vos idées préconçues sur la giroflée et la reine des abeilles. Les deux filles sont absolument odieuses l’une envers l’autre, ce qui, je dois le dire, en fait une histoire d’amitié plus absorbante que celle soulignée par l’amour. Bien qu’ils soient tous les deux méchants, la série suggère fortement le fait que Jackie n’est probablement pas en vie de nos jours. Nous ne savons pas comment ni quand elle meurt, mais l’amitié est si caustique que de nombreux redditors soupçonnent qu’elle est la pit girl de la séquence d’ouverture, et Shauna est celle qui lui a tranché la gorge. L’intrigue derrière ces théories est ce qui rend le spectacle si fascinant – nous savons déjà que c’est mauvais entre ces filles, mais comment cela pourrait-il devenir cette mal? Pourquoi suis-je si curieux de voir?
En tant qu’adulte, Shauna porte la culpabilité de tout ce qui est arrivé à Jackie. Dans le cadre de sa pénitence exagérée d’adolescente, elle vit la vie de Jackie comme elle aurait été : ordinaire et sans exception. Dans le cadre de sa pénitence, Shauna assiste à un brunch d’anniversaire annuel chez les parents de Jackie. Dans une scène troublante de quiche au thon, la mère de Jackie compare les deux filles à celles des livres de Ferrante. C’est une comparaison effrayante, peut-être parce que nous associons si fortement le Napolitain romans d’amour de petite fille. Mais même chez Ferrante, l’amitié a des éléments de symbiose douloureuse ; d’envie et de mimétisme. Peut-être que la cruauté et l’obsession sont semées dans ces amitiés, et Vestes jaunes est juste ce spectacle audacieux qui laisse pousser la mauvaise herbe. En pensant à Jackie et Shauna, je pense à une ligne de L’histoire d’un nouveau nom, après que Lila vient de se marier, et Lenu, imaginant Lila laissant son mari «la violer, la pénétrer complètement», est également déterminée à avoir des relations sexuelles. Au lit avec son amant, elle se fixe sur l’expérience parallèle de Lila et l’envie. « Je voulais dire à Lila quand elle est rentrée », pense Lenu, au lit : « Je ne suis pas vierge non plus, qu’est-ce que tu fais je fais. » Lenu trouve la vie sans but si elle ne vit pas dans l’ombre de Lila.
« Je voulais jeter les études, les cahiers remplis d’exercices. Faire de l’exercice pour quoi, après tout. Ce que je pourrais devenir hors de l’ombre de Lila ne compte pour rien. Qu’étais-je comparé à elle et sa robe de mariée, avec elle en cabriolet, le chapeau bleu et le tailleur pastel ?
Vestes jaunes capture les rituels étranges de l’adolescence : dans la manière sauvage, exagérée et parfois absolutiste que les adolescentes perçoivent du monde, gagne du terrain. Les adolescentes prédisent l’avenir avec des capacités de clairvoyance. Les filles glissent dans des fugues surnaturelles et salissantes; les filles portent des amulettes en os pour leur protection ; les filles amassent des champignons psychédéliques pour se faire aimer des hommes.
Ils ont aussi des amitiés symbiotiques et toxiques. Vivre dans l’ombre d’une fille est un engagement à vie. A quoi bon survivre quand celui que l’on déteste est parti ?