L’asphalte cruel sous moi ressemble à la vérité. Tout en moi est un mensonge. Je blesse. Tanner, mon meilleur ami, est sur l’asphalte à côté de moi. Nous nous sommes battus. Il dit quelque chose que je ne comprends pas. Je suis saoul. Sa voix semble distante comme si je me couvrais les oreilles, même s’il n’était qu’à une longueur de bras. Je pense que j’ai dit quelque chose à propos de lui en train de se faire fouetter la chatte – je l’ai vraiment pensé. Il a riposté avec des mots tranchants faisant couler le sang, bien que je ne sois pas exactement sûr de quel genre d’armes il s’agissait ou où ils ont coupé. Je saigne juste à l’intérieur. En colère, nous sommes en quelque sorte entrés en collision – deux ivrognes – et avons traversé le parking devant un dépanneur, incapables de garder les pieds sous nous. Nous avons ajouté des coups avec nos mains à ceux avec nos mots.
Je me casse en plusieurs parties pour éviter les sentiments – ou leur vérité blessante. Il y a le Griffon qui veut accepter la dure réalité de minuscules cailloux douloureux pressant ma peau. Il veut trouver un moyen de panser ce qui saigne. Ce Griffin est l’optimiste, mais il ressent aussi les blessures. Donc, il y a le Griff qui ajoute du tissu cicatriciel pour protéger les parties les plus molles. Ce Griff plus coriace est rempli de tant de rage qu’il n’y a pas de défenses assez fortes pour damner le vitriol prêt à suinter de ma bouche. C’est lui qui va cautériser la faiblesse pour me protéger tous, car le gentil Griffin est une infection. Griff inflexible n’acceptera pas le chagrin d’amour; ce Griff est tout au sujet des mensonges que je dis pour garder les tendres fragments de moi-même cachés.
Maintenant, respirant comme si mes poumons pouvaient vomir de ma bouche, j’essaie de me rappeler pourquoi cette bataille était si importante. Je tourne la tête pour regarder Tanner par terre à côté de moi, désorienté par le mouvement du monde qui m’entoure. Je me demande pourquoi, de toutes les personnes dans ma vie, je me bats avec Tanner. C’est mon frère – ou la chose la plus proche que j’en ai depuis que mon frère aîné, Phoenix, m’a quitté – et en ce moment, j’ai l’impression que mes tripes sont meurtries par les rochers que j’ai transportés à l’intérieur. Ma gorge est en feu à cause du besoin de pleurer, ou peut-être que j’ai juste besoin de vomir.
Tanner est sur le dos, comme moi, ivre, comme moi, et regarde un ciel noir. Mais je le regarde, mon meilleur ami depuis que nous avons quatorze ans. Je regarde toujours Tanner.
« Tu étais mon frère, Griff », marmonne Tanner au ciel.
Étaient.
Étaient.
Étaient.
Je reste bloqué au passé.
Griff en colère, isolé et en tissu cicatriciel se met plutôt dans le match, sautille autour du ring à la recherche de la prochaine ouverture pour le blesser en retour. Fury comme paramètre par défaut.
Tout le monde part.
Je me souviens du dos de Phoenix alors que je le regardais s’éloigner. Il ne s’est pas retourné, et je pense que c’est ce qui fait le plus mal. Dans mon imagination, j’ai créé une version de lui s’arrêtant au bout du trottoir, se tournant et me regardant par-dessus son épaule pour sourire. C’est le genre de sourire qui dit : Je te vois, petit frère. Ne t’inquiète pas. Tu m’as toujours eu. Il ne l’a pas fait. Il s’est juste tourné et a continué à marcher vers l’arrêt de bus.
J’avais regardé ma mère, j’avais attendu qu’elle change sa peine d’expulsion de la maison, incapable d’enregistrer les larmes dans ses yeux pour ma propre angoisse. Elle ne l’avait pas fait. Elle a renforcé ses défenses, sa bouche s’est affinée en une clôture de barbelés, et elle a attendu que je crie. Je ne l’ai tout simplement pas fait. Tout ce sentiment était coincé dans ma gorge. Le blâme d’avoir poussé Phoenix à laisser tomber le mélange de béton dans mon œsophage, m’a rempli d’amertume et a durci mes entrailles en pierre. Je suis passé devant elle, j’ai disparu dans ma chambre et j’ai claqué la porte sans crier. Je ne pouvais pas. Je suis juste devenu silencieux. Je me suis effondré sur mon lit et j’ai regardé l’affiche des filles sexy et des voitures chaudes que Phoenix m’avait offert pour mon treizième anniversaire. Maintenant, il était parti. Premier papa. Maintenant lui. Qu’est-ce que cela signifiait pour moi?
Donc, la fureur est une amie.
Je m’éloigne de Tanner. « Va te faire foutre. Vous partez, dis-je. Je connais le sentiment d’être laissé pour compte mieux que quiconque, sauf peut-être Tanner dont le frère est mort et dont le mariage des parents a explosé.
« Où vais-je? »
Je me débat sur les mains et les genoux, les cailloux lâches du parking me mordant les paumes. Je ne sais pas pourquoi je pense à la piqûre de rochers quand il y a un rocher assis dans ma poitrine. J’ai besoin de le vomir, mais il est coincé là.
Tanner a peut-être raison ; il ne part pas dans un sens physique. Nous nous sommes tous les deux assurés de ne pas avoir d’options après le lycée – trop de fête, pas assez d’école – mais cela ne veut pas dire qu’il ne creuse pas.
« Tu es parti il y a longtemps. » Je crache. J’ai l’impression que j’ai besoin de vomir. Malade. Quelque part, je me lève. « Tout le monde s’en va. »
Tanner s’assoit. « Je ne l’ai pas fait. J’ai essayé de te parler ; vous ne voudriez pas écouter.
Je ne veux pas écouter maintenant. Rien de ce qu’il pourrait dire n’influencera Griff énervé. Tanner a violé notre pacte. Il a enfreint le Bro Code, et ce n’est pas la partie sur les putains de salopes. Tanner a brisé ce qui était réel entre nous tous, et c’était la promesse d’être toujours là les uns pour les autres. Tanner choisit de s’éloigner. Phoenix est parti et n’est jamais revenu ; il envoie juste des cartes postales stupides qui n’ont aucun sens. Frère par procuration de carte postale. Tanner ne reviendra pas non plus.
« Nous ne sommes plus amis », je marmonne.
« Les gars. C’est stupide. La voix de Danny ponctue nos marmonnements de la clarté de sa sobriété.
Je me tourne vers notre autre ami, me balançant comme je le fais. Mes pieds grattent les éboulis du parking alors que je m’éloigne de Tanner pour rejoindre Danny, debout près de sa voiture bronzée. Danny – ses bras croisés sur sa poitrine et ses mains repliées sous ses bras – nous regarde. Son front s’est affaissé sur ses yeux sombres avec une irritation qui me fait hésiter. Je ne suis pas sûr d’avoir déjà vu Danny fou. Là encore, je ne peux être sûr de rien puisque je suis perdu.
Il y a un bruit dans le gravier derrière moi qui, je suppose, signifie que Tanner s’est levé. Il dit : « Vous avez raison. Nous ne sommes plus amis depuis longtemps. Ses mots ajoutent du poids au rocher qui retient mon cœur.
Je regarde autour de moi pour trouver Josh, le quatrième de notre gang, mais n’oublie pas qu’il n’est pas là. Il est partout où vont les enfants avec des familles intactes qui s’aiment.
Dernièrement, j’ai l’impression d’avoir essayé de maintenir notre fraternité ensemble, d’essayer si fort de garder les choses comme elles ont toujours été.
Je pensais que ce serait toujours Tanner et moi. Tanner, moi, Danny et Josh.
Tanner parle de rentrer chez lui à pied.
Les bras de Danny s’effondrent sur ses côtés et il fait un pas devant moi. — C’est assez loin, Tanner. Je peux te prendre. »
Je secoue la tête. « Non. Ce n’est pas notre ami.
Danny me regarde, les yeux noirs plissés. « Il est à moi. » Il appelle Tanner, « Je peux te ramener à la maison, mon frère. »
La voix de Tanner est plus éloignée. « Non. »
J’entends le glissement de ses pas sur le gravier alors qu’il s’éloigne, mais je ne me retourne pas pour regarder mon ancien ami. Se retourner pourrait déchirer le ventre exposé du faible Griffin. Ce que Griffin veut atteindre quand nous – Tanner et moi – avions quatorze ans et marchions dans le couloir de l’école en riant après avoir été expulsés de la classe ensemble. Ou quand on a fait la farce à la fin de la première année avec l’alarme incendie. Toutes les fois où nous nous sommes promenés en ville avant de pouvoir conduire, à la recherche de plaisir et généralement en le faisant. Les discussions silencieuses quand la vie semblait trop lourde, donc nous n’avions pas l’impression de devoir la supporter seuls. Cela fait longtemps. Après des mois à essayer de lier Bro Code, je ne supplie pas Tanner de rester. Au lieu de cela, je monte dans la voiture de Danny et m’enfonce aussi bas que possible sur le siège passager.
Danny prend le volant, mais il ne démarre pas. — C’était foutu, Griff. Ce que vous avez dit à propos de Rory. J’entends la déception et le mécontentement dans sa voix, dans la ponctuation de ses mots et la façon dont ils s’enchaînent comme s’il parlait espagnol.
« De quoi parles-tu? Je n’ai rien dit à propos de Rory. Je secoue la tête pour le nier, mais mon cerveau est en ciment. Pourquoi dirais-je quelque chose à propos du frère mort de Tanner ? « Tanner a brisé le code », je marmonne et j’appuie ma tête contre la fenêtre, en me demandant comment nous sommes passés de rire et de boire il y a un petit moment. Tanner, le fils prodigue, est revenu au bercail après son détour de relation malavisé avec les Matthews. poussin – à ce qui venait de se passer.
« Non. Il ne l’a pas fait. Danny démarre la voiture ; ses mains glissent de la clé parce qu’il le fait avec tant de force. « C’est vous qui l’avez cassé. »
« Comment est-ce ma faute ? » Je regarde la benne débordante au bord du parking. Je me tourne pour le regarder. « C’est Tanner qui agit comme une garce. »
Danny fait un bruit dégoûté. « Il essaie de te parler depuis des mois. Il regarde par-dessus son épaule alors qu’il fait reculer la voiture. Le staccato du changement de vitesse passant en première vitesse ajoute de l’accent à la tension. « Et Josh et moi avons essayé de vous le dire. Tu es tellement têtu. Ce n’est pas ainsi que les amis se traitent les uns les autres.
« Nous allons dans le mauvais sens. Bella est dans l’autre sens.
Il jure, et ça me surprend. Je connais Danny depuis trois ans. De nous tous, il n’a pas été celui à lâcher avec sa bouche. C’est généralement moi.
« Je ramène ton cul à la maison. »
« Whoa, mec. Tanner est celui qui a cassé le code.
Danny se tait, sa main agrippant le volant si fort que ses jointures sont blanches. Puis il se déchaîne en quelque sorte, claquant le volant avec sa main et criant: « Ce n’est pas à propos du putain de code stupide! »
Je ne sais pas quoi dire. Il s’agit bien sûr du code ! Tout ce que nous avons été ensemble a toujours été à propos de notre équipage ; Sinon pourquoi je me battrais pour ça ? Depuis trois ans, notre code est notre système de navigation. D’abord Tanner (Josh a toujours été un compagnon) et maintenant Danny désactive nos procédures opérationnelles. Cette fête chez Bella était ma fin de partie. C’est la règle de Bro Code : s’entraider pour s’envoyer en l’air. Ma colère s’accumule, alors quand il se gare devant ma maison en refusant d’aller chez Bella, je ne suis pas seulement choqué par son mépris et son mépris de nos règles, mais je suis aussi furieux.
« Sortir. » Il ne me regardera pas. Danny, le dernier de la bande. Le fiable. Celui qui est toujours là. « Tu es ivre et je rentre à la maison. »
« Je suis toujours ivre. »
Le visage de Danny se tourne alors vers moi, la forme de ses traits habituellement aimables étant pointus et déchiquetés comme du granit inachevé. « Oui. C’est peut-être le putain de problème. Il me tend la main et la porte gémit en s’ouvrant. « Il est temps de grandir, Griff. Sortir. »
Le loquet de la ceinture de sécurité saute et se libère, mais je n’arrive pas à mettre mes pieds sous moi et à rouler hors de la voiture à la place. Quand je me lève enfin, la terre s’incline sous moi et je me balance pour corriger. « Eh bien, va te faire foutre alors. » Je claque la porte et tombe avec l’élan dans l’herbe à l’extérieur de ma maison.
Danny s’éloigne, la voiture soufflant et soufflant comme si elle aussi était en colère.
Je roule sur le dos alors que le bruit de la voiture de Danny disparaît au loin et m’allonge dans ma cour devant en regardant le ciel sombre tournoyer. L’étendue de ciel sombre au-dessus de moi me nargue avec ma petitesse et mon isolement. Je suis seul et secoue mes souvenirs pour découvrir la dernière fois qu’il en a été ainsi. Ils sont fins et cassants.
« Merde! » Angry Griff enrage de se sentir si petit et renforce sa fureur en mentant sur notre statut de victime.
Griffin au cœur tendre – qui pourrait peut-être renforcer la vérité s’il n’était pas si petit – se fait plus petit pour rester en sécurité.
Je ne pleure pas même si je sens les pointes de larmes monter dans ma gorge. Là encore, peut-être que j’ai juste besoin de vomir.