Dans le ventre de la bête est le récit personnel du détenu de longue date Jack Henry Abbott sur son séjour en prison. Il explique ce qui se passe en prison et les effets psychologiques dévastateurs que lui et d’autres comme lui ont subis.
Abbott a été emprisonné dès son plus jeune âge, ayant passé du temps dans des établissements pour mineurs puis pour adultes depuis l’âge de douze ans. Il était un enfant adoptif et initialement emprisonné pour « ne pas s’être adapté aux foyers d’accueil ». Plus tard, il a été emprisonné pour avoir passé des chèques sans provision; son seul crime grave en dehors de prison a été un vol à main armée lorsqu’il s’est brièvement évadé de prison au début des années 1970. Il a passé plus de vingt ans en prison en raison de son agressivité et de ses actes de défi continus en prison.
Pour Abbott, le système carcéral américain est injuste, cruel et oppressant. Il ne peut pas s’adapter à la prison, alors il se déchaîne et perpétue ironiquement son temps en prison. Il ne croit pas que sa peine de prison soit de sa faute; au contraire, il aimerait des excuses du système carcéral.
Le système carcéral traite les hommes comme des enfants et crée ainsi des « adolescents arrêtés » ou des hommes souffrant d’un retard de croissance émotionnel. Abbott a été soumis à la pire des prisons, y compris des cellules occultantes (cellules de privation sensorielle où aucune lumière ne brille) et « le trou », l’isolement cellulaire où il a été soumis à des régimes de famine et à l’administration forcée de médicaments psychiatriques, au point de quasi-folie et de mort.
Les « cochons », comme Abbott se réfère aux gardes, sont universellement violents et tyranniques. Ils sont autorisés à faire la violence qu’ils veulent aux prisonniers, car il n’y a pas de conséquences. Abbott affirme qu’il a été accusé de nombreux actes de violence dont il n’était pas coupable par des gardes vindicatifs, ce qui entraîne ensuite de nouvelles peines et des peines de prison. Les gardes sont mauvais parce que l’État leur donne un contrôle absolu sur les prisonniers, et ils se corrompent avec ce pouvoir.
Les prisonniers vivent selon un code de violence et de meurtre. La seule chose qui est respectée est la force morale et la menace de violence. Un détenu de longue durée doit être capable de tuer quelqu’un pour survivre. Abbott décrit également la fréquence des actes homosexuels en prison, dans lesquels des « punks » servent leurs maîtres. Ces actes ne sont pas liés au sexe ou à l’affection, mais à une démonstration de pouvoir, et rares sont les prisonniers qui pensent réellement à de tels actes comme homosexuels.
Abbott a trouvé du réconfort sous la forme de drogues, notamment d’héroïne et de marijuana, et de lecture philosophique. Il est particulièrement épris de Marx et du communisme. Il pense que les communistes sont les seuls capables d’être honnêtes dans la description de la tyrannie de l’Amérique et de son système carcéral. Il se considère en quelque sorte comme un révolutionnaire et attend avec impatience le jour où les communistes déclencheront une révolution mondiale, qui mettrait fin (dans l’esprit d’Abbott) à l’État policier oppressif. Comme Marx, Abbott pense que l’histoire est une lutte de classe.
Abbott assimile le classisme au racisme. L’histoire a été un effort des Blancs pour affirmer leur supériorité sur les non-Blancs. Le racisme est endémique en prison, les gardiens suscitant l’animosité raciale et les non-Blancs affirmant la domination que la société leur a autrement volée.