Lorsqu’il parle de son travail, Sjón rejette le mot « fantastique ». Fantastique, dit-il, implique l’irréalité. Même les événements les plus improbables de ses livres, affirme-t-il, ne sont pas irréels – ils proviennent du sol de l’histoire islandaise et sont réels pour ses personnages, même s’ils ne se produisent que dans leur esprit, sous forme de perceptions erronées ou d’hallucinations. Au lieu de cela, Sjón préfère le mot « merveilleux ». Son travail, et son pays, sont pleins de merveilles : des choses étranges qui émergent et coulent, tout le temps, sur le socle de la réalité. Le merveilleux est tout autour de nous, insiste-t-il. Nous avons juste besoin de la vision pour le voir.
Nom complet de Sjon est Sigurjón Birgir Sigurdsson – une cascade de G doux et de R roulants qui sonnent, quand il le dit, comme une chanson secrète liquide, chantée au fond de sa gorge, à un bébé cheval timide. Il est né en 1962, dans un Reykjavík qui était, à bien des égards, encore un village : petit, terne, reculé, conservateur, homogène. L’Islande ressemblait au bord du monde et Sjón a grandi au bord de ce bord. Il était le seul enfant d’une mère célibataire, et ils ont déménagé, quand il avait 10 ans, dans un quartier fraîchement coulé à la périphérie de la ville appelé Breidholt. (Selon les normes miniatures de Reykjavík, la périphérie signifie environ 10 minutes en voiture du centre-ville.) Breidholt était un logement prévu : un grand complexe d’immeubles d’appartements en béton brutalistes isolés dans un terrain vague boueux. Chaque fois qu’il pleuvait, le parking se transformait en un lac brun. Et pourtant, cette friche était entourée d’une beauté islandaise ancienne : des landes, des arbres, des oiseaux, une rivière pleine de saumons bondissants. Sjón pense souvent à cette juxtaposition : ces deux mondes très différents, entre lesquels il a basculé à volonté. La fluidité du paysage, dit-il, a contribué à créer une fluidité similaire dans son imagination.
Enfant, Sjón était précoce, avide de culture mondiale. Il se souvient avoir regardé « Mary Poppins » à l’âge de 4 ans et avoir été choqué par un moment étrange à la fin lorsque le manche de son parapluie, en forme de perroquet, ouvre soudainement son bec et parle. (« Je n’ai toujours pas récupéré », dit-il.) Adolescent, Sjón est tombé amoureux de David Bowie, et pendant des années, il a étudié les interviews de Bowie comme des programmes, recherchant tous les artistes qu’il a mentionnés, s’instruisant sur les livres internationaux et musique. Enfin, il découvre le surréalisme. C’était exactement ce qu’il fallait : des réalités discordantes empilées les unes sur les autres sans explication, transition ou excuse. Sjón est devenu obsédé – un évangéliste surréaliste. C’est alors qu’il adopte le pseudonyme de Sjón. C’était une image de marque littéraire parfaite : son prénom, Sigurjón, avec le milieu extrait. En islandais, sjon signifie « vision ».
L’Islande, dans les années 1970, était un endroit étrange pour être adolescent, surtout avec des ambitions artistiques. Reykjavík, la seule vraie ville du pays, possédait deux cafés et deux hôtels. Sjón m’a dit que l’événement le plus excitant, pour les jeunes, était un rituel connu sous le nom de « Hallaerisplanid » – un mot qui se traduit, en gros, par « Hardship Square » ou, de manière plus colorée, « la Cringe Zone ». Chaque week-end, d’énormes masses d’adolescents envahissaient la petite place centrale minable de la ville, puis se promenaient pendant des heures dans des meutes bruyantes et tapageuses, en boucle encore et encore dans les rues étroites du centre-ville. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, en visite à Reykjavík, ont regardé ces milliers de gamins depuis la fenêtre de leur hôtel avec fascination. Cela aurait été un spectacle parfaitement existentialiste – des hordes agitées, face à un vaste néant, créant du sens par décret, à travers un rituel absurde, provocateur, répétitif, arbitraire.
Pour Sjón, la morosité de Reykjavík était à la fois impossible et idéale. Il n’avait pas beaucoup d’aide, mais il était libre de devenir ce qu’il voulait. Alors il l’a fait. À 16 ans, il publie lui-même son premier recueil de poésie, puis le vend à un public captif dans le bus. Depuis son immeuble brutaliste, il a écrit des lettres grandioses aux surréalistes du monde entier, déclarant un nouveau front islandais du mouvement. Sa boîte aux lettres s’est remplie de réponses du Japon, du Portugal, du Brésil, de France. Finalement, Sjón s’est fait inviter à visiter d’anciens surréalistes en Europe. Lors d’un séjour chez la veuve d’André Breton, en France, il a nagé dans une rivière et a eu une expérience visionnaire avec une libellule : elle s’est assise sur son épaule, faisant vibrer ses ailes, puis a décollé — et à ce moment-là, il a senti qu’il avait été baptisé dans une nouvelle existence.
De retour à Reykjavík, Sjón a aidé à fonder un groupe surréaliste appelé Medúsa, dans lequel il a recruté d’autres adolescents ambitieux. L’une de ces recrues était une fille de son quartier – une chanteuse qui allait devenir, à la fin du 20e siècle, probablement l’Islandaise la plus célèbre au monde. Björk était un prodige de la musique ; elle a obtenu son premier contrat d’enregistrement à 11 ans, après une chanson qu’elle a interprétée pour un récital scolaire a été diffusée sur la seule station de radio d’Islande. Elle a rencontré Sjón à l’âge de 17 ans, lorsqu’il est entré dans le magasin de chocolat chaud français où elle travaillait au centre-ville. Björk m’a dit dans un e-mail qu’elle était, à l’époque, une « super introvertie ». Elle et Sjón ont formé un groupe de deux personnes fort et acrobatique appelé Rocka Rocka Drum – « un alter ego libérateur » pour chacun d’eux, se souvient-elle.
Les membres de Medúsa ont fait du bruit dans tout Reykjavík. Ils se sont disputés à propos de littérature et ont organisé des expositions d’art dans un garage et se sont jetés dans des dingues bohèmes. Une fois, tous les surréalistes se sont enivrés d’absinthe et se sont mis à parcourir Reykjavík entièrement sur les toits des voitures en stationnement – une nuit qui s’est terminée dans un club populaire, où Sjón a mordu un videur à la cuisse, puis a récité le « Manifeste du surréalisme » d’André Breton. ” alors qu’il était allongé face contre terre dans une voiture de police. Les surréalistes considérèrent cela comme une grande victoire lorsqu’ils furent dénoncés, dans les journaux, par l’establishment littéraire conservateur islandais. Dans l’un des grands frissons de sa vie, Sjón s’est entendu une fois attaqué personnellement, à la radio, alors qu’il prenait le bus. Björk trouvait tout cela exaltant. « C’était, m’a-t-elle dit, comme être absorbée dans une magnifique université bio DIY : une fertilité extrême !